“Nhưng cô đơn và bị bỏ mặc là hai chuyện khác nhau.”
“Một mình đứng trong gió cấp chín, ít nhất bạn cũng biết gió thổi từ hướng nào đến.”
“Còn khi bị bỏ mặc, bạn thậm chí không cảm nhận được cả cơn gió.”
Nói xong câu này, chính tôi cũng sững người.
A Trạch không hô c/ắt.
Cậu ấy biết câu nói này không cần phải quay lại.
Trở về chỗ ở đã rất muộn.
Vệ Hạnh cuộn mình trên ghế sofa dựng tư liệu phim tài liệu về leo núi của riêng cô ấy, thấy tôi bước vào liền ngẩng đầu lên.
“Chị Thẩm, chị có một email, trong hộp thư cá nhân ạ.”
“Ai gửi?”
“Một đạo diễn phim tài liệu tên là Quý Thâm, khá nổi tiếng ạ.”
“Ông ấy nói đã xem đoạn clip đi bộ trên sông băng của chị, muốn bàn về một dự án phim tài liệu về thể thao mạo hiểm nữ.”
Tôi mở email ra đọc một lượt.
Lời lẽ rất trang trọng.
Cuối thư có một câu tôi đã đọc đi đọc lại hai lần--
“Sự tĩnh lặng trong ống kính của cô khiến tôi rất ấn tượng, hiếm có ai trong môi trường khắc nghiệt lại có thể thể hiện được sự chân thực không diễn xuất như vậy.”
A Trạch ló đầu ra từ trong phòng.
“Chị, có hồi âm không ạ?”
“Có.”
Tôi gõ một dòng chữ.
【Chào đạo diễn Quý, rất vinh hạnh. Tôi hiện đang ở Iceland, cuối tháng sẽ về nước. Nếu thuận tiện, sau khi về chúng ta sẽ gặp mặt nói chuyện.】
Gửi xong email, tôi ngồi trước bàn, nhìn bầu trời đêm mùa đông sâu thẳm của Iceland ngoài cửa sổ.
Không có cực quang.
Chỉ có màu đen đặc quánh và ánh sáng le lói từ ngọn hải đăng phía xa.
Điện thoại rung lên một cái.
Tôi tưởng là tin nhắn của Trình Tự.
Bấm vào thì là Bùi Duật.
Anh ta gửi một đoạn văn rất dài.
Tôi chỉ đọc câu đầu tiên--
【Lộc Lộc, chuyện chương trình tạp kỹ đó anh có thể giải thích.】
Tôi không đọc câu thứ hai.
Lướt ngược hộp thoại lên trên, tìm đến đoạn hội thoại bình thường cuối cùng của chúng tôi.
Đó là ba ngày trước khi đi Sùng Lễ.
Tôi hỏi anh ta: “Lần này anh có cần em chuẩn bị một tấm ván mới không?”
Anh ta trả lời: “Không cần, em cứ chơi ở đường sơ cấp là được, anh đi đường cao cấp cùng Niệm Niệm.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó mười giây.
Sau đó nhấn giữ, xóa toàn bộ đoạn hội thoại.
Vệ Hạnh trên ghế sofa khẽ hỏi một câu.
“Chị Thẩm, chị ổn chứ?”
“Ổn mà.”
Tôi tắt điện thoại.
“Ngày mai dậy sớm, đi quay mạch nước phun.”
“Cô Thẩm Lộc Ngâm, mời bên này.”
Ba tháng sau, Bắc Kinh.
Studio của Quý Thâm nằm trên tầng cao nhất của một tòa nhà văn phòng cũ ở Vọng Kinh, cửa sổ rất lớn, có thể nhìn thấy cả hàng cây ngân hạnh dọc con phố.
Tiết trời đầu xuân, lá cây vẫn chưa xanh mấy.
Ông ấy trẻ hơn tôi tưởng, tầm ba mươi lăm ba mươi sáu tuổi, mặc một chiếc áo sơ mi lanh nhăn nhúm, trên bàn bày la liệt các bản phác thảo phân cảnh đã in ra.
“Cô Thẩm, loạt tư liệu ở Iceland của cô tôi đã xem không dưới hai mươi lần.”
“Nhất là đoạn ở bãi biển cát đen-- “khi bị bỏ mặc, bạn thậm chí không cảm nhận được cả cơn gió”-- câu này tôi muốn dùng ở đoạn mở đầu tập một của phim tài liệu.”
Tôi ngồi đối diện ông ấy, lật xem bản kế hoạch dự án mà ông đưa.
《Núi của họ》.
Một bộ phim tài liệu về sáu nữ vận động viên thể thao mạo hiểm, dự kiến quay trong một năm, đi qua bốn quốc gia.
“Cô sẽ là nhân vật chính đầu tiên được quay,” Quý Thâm nói, “nếu cô đồng ý.”
“Tại sao lại là tôi?”
“Vì câu chuyện của cô có một điểm khởi đầu.”
Ông dựa lưng vào ghế.
“Cách kể chuyện của hầu hết các vận động viên mạo hiểm là-- tài năng, tập luyện, bứt phá.”
“Cách kể chuyện của cô thì khác.”
“Điểm khởi đầu của cô là sự bị lãng quên.”
“Điều này có sức mạnh hơn cả tài năng.”
Tôi im lặng một chút.
“Ông đã điều tra về tôi?”
“Thông tin công khai tôi đều đã xem. Bao gồm cả những phản hồi gần đây của Bùi Duật.”
Khi nói câu này, giọng điệu ông rất bình thản, không hề có ý tò mò chuyện đời tư.
“Tuần trước anh ta tham gia một podcast, dành bốn mươi phút để nói về mối qu/an h/ệ của hai người.”
“Tôi biết.”
“Cô nghe rồi à?”
“Chưa. Người khác kể cho tôi.”
A Trạch kể cho tôi.
Bùi Duật đã nói rất nhiều trong podcast đó.
Nói anh ta hối h/ận vì không quan tâm đến sự trưởng thành của tôi sớm hơn.
Nói bây giờ anh ta mới nhận ra năm năm qua đã bất công với tôi như thế nào.
Nói anh ta đã cố liên lạc với tôi nhiều lần nhưng tôi không hồi âm.
Nói anh ta đã xóa hết các nội dung hợp tác với Lâm Phồn Tâm, rút khỏi chương trình tạp kỹ đó.
Nói anh ta đang đợi tôi trở về.
Người dẫn chương trình hỏi anh ta: “Anh có nghĩ cô ấy sẽ quay lại không?”
Bùi Duật im lặng rất lâu.
Sau đó nói: “Tôi không biết. Nhưng tôi sẽ luôn chờ đợi.”
Khi A Trạch thuật lại đoạn này, Vệ Hạnh ngồi bên cạnh nghe đến đỏ cả viền mắt.
Tôi nghe xong chỉ nói một câu.
“Anh ta đợi việc của anh ta, tôi đi đường của tôi.”
Quý Thâm đẩy gọng kính.
“Vậy cô có đồng ý tham gia dự án này không?”
“Để tôi xem lại lịch trình.”
“Không vội, tháng năm chúng ta mới chính thức bấm máy. Trạm đầu tiên dự định đến Na Uy, quay cảnh leo núi ở vịnh hẹp.”
