Tôi và Tấn Ân Xán là cặp đôi kiểu mẫu được mọi người công nhận.
Thời trung học yêu sớm bị toàn trường bêu tên, sau kỳ thi đại học ôm nhau xuất hiện trên bản tin địa phương, bốn năm đại học yêu xa chưa từng một lần đỏ mặt cãi vã.
Điểm tì vết duy nhất trong mối qu/an h/ệ này là bạn cùng phòng của anh ấy, sư tỷ Ôn Như.
Tấn Ân Xán giải thích rằng do nguồn nhà khan hiếm, hơn nữa phòng hai người ngăn cách bởi phòng khách, không ai làm phiền ai.
Thậm chí mỗi lần tôi đến thăm, Ôn Như đều chủ động sang nhà bạn ngủ nhờ:
“Hiếm lắm em mới đến, chị không làm bóng đèn đâu.”
Sự hiểu chuyện này khiến sự phòng bị của tôi trở nên thừa thãi và nhỏ nhen.
Nhưng Ôn Như lại mượn áo sơ mi của anh ấy mặc làm đồ mặc nhà, nói rằng đồ ngủ giặt rồi chưa khô.
Sẽ bưng canh gừng vào phòng khi anh ấy ốm, canh chừng suốt nửa tiếng đồng hồ.
Tôi vô số lần nhìn thấy bóng dáng Ôn Như trong các cuộc gọi video, nhưng đều bị Tấn Ân Xán lấp li/ếm bằng lý do bạn cùng phòng giúp đỡ lẫn nhau.
Cho đến lần đó, khi đến thăm anh, tôi bị đ/au bụng kinh, lục tìm th/uốc giảm đ/au trong ngăn kéo đầu giường, vô tình tìm thấy một tờ giấy cam kết phẫu thuật ph/á th/ai không đ/au.
Trên tờ giấy cam kết, tên của Tấn Ân Xán và Ôn Như như một cái t/át giáng mạnh, t/át tan nát sự ngây thơ của tôi.
Thời gian ký tên, chính là khoảng thời gian tháng trước anh ấy lấy lý do dự án nghiên c/ứu đóng cửa, không nghe điện thoại của tôi, cũng không cho tôi đến thăm.
Tôi ngốc nghếch chờ đợi suốt hai tuần, thứ nhận được lại chính là tờ giấy này.
Hóa ra cái gọi là cặp đôi kiểu mẫu chẳng qua chỉ là trò cười của riêng mình tôi.
Vậy thì cánh cửa phòng trọ này, tôi sẽ không đứng chắn ở giữa nữa.
......
“Thanh Duẫn, em tìm thấy gì vậy?”
Giọng của Tấn Ân Xán truyền ra từ phòng tắm, ngăn cách bởi tiếng nước, không nghe ra cảm xúc gì.
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy cam kết trong tay, góc giấy đã bị móng tay tôi bấm ra những vết hằn hình trăng khuyết.
Ph/á th/ai không đ/au.
Cột ký tên người đi kèm: Tấn Ân Xán, ba chữ viết ngay ngắn chỉnh tề.
Cột ký tên b/ệnh nhân: Ôn Như.
Ngày tháng là mười bảy tháng Ba.
Hôm đó tôi gọi cho anh ấy chín cuộc điện thoại, cuộc nào cũng bị ngắt máy, cuối cùng nhận được một tin nhắn: “Dự án bước vào giai đoạn đóng cửa, điện thoại phải nộp tập trung, đừng lo, xong việc sẽ liên lạc với em.”
Tôi đã tin.
Tin đến mức còn đặt một phần đồ ăn ngoài cho anh, ghi chú là “Vất vả rồi, nhớ ăn uống đầy đủ”.
Địa chỉ nhận đồ ăn không phải là phòng thí nghiệm, mà là căn phòng trọ này.
Lúc đó tôi không để ý.
Giờ thì hiểu ra tất cả rồi.
Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại, tiếng vặn tay nắm cửa truyền đến ngay sau đó.
Tôi nhét tờ giấy đó trở lại ngăn kéo thứ hai của tủ đầu giường, đóng lại.
Tấn Ân Xán lau tóc đi ra, nhìn thấy tôi đang ngồi bên giường, mỉm cười.
“Tìm thấy th/uốc giảm đ/au chưa? Anh nhớ là để ở tầng thứ nhất mà.”
“Tìm thấy rồi.”
“Sắc mặt em tệ quá, có cần anh đi m/ua trà gừng đường đỏ không?”
“Không cần.”
Anh ngồi xuống cạnh tôi, vắt khăn lên vai, đưa tay sờ trán tôi.
“Không nóng, chắc không sốt.”
Ngón tay ấm áp, khô ráo, đầu ngón tay có vết chai mỏng.
Bàn tay này một tháng trước đã ký vào tờ giấy đó.
Cùng một người phụ nữ khác nằm lên bàn phẫu thuật, nắm tay cô ta, hoặc là đứng đợi ngoài phòng phẫu thuật, đợi y tá ra gọi người nhà.
Người nhà.
“Tấn Ân Xán.”
“Hửm?”
“Ôn Như dạo này thế nào?”
Động tác lau tóc của anh dừng lại chưa đầy nửa giây.
“Vẫn tốt mà, sao tự nhiên lại hỏi cô ấy?”
“Lần trước video thấy sắc mặt chị ấy không tốt lắm, hơi lo.”
“Chắc là thức đêm chạy luận văn thôi, gần đây áp lực của cô ấy khá lớn.”
Anh nói rất trôi chảy.
Trôi chảy đến mức tôi suýt chút nữa đã tin.
“Tối nay chị ấy lại sang nhà bạn rồi sao?”
“Ừ, trước khi em đến cô ấy đã đi rồi, bảo là không làm phiền chúng ta.”
“Chị ấy đối với chúng ta khá chu đáo.”
“Cô ấy có kiểu tính cách đó mà, nhiệt tình.”
Nhiệt tình.
Nhiệt tình đến mức mang th/ai thay cho anh, lên bàn phẫu thuật thay cho anh, giấu tờ cam kết phẫu thuật thay cho anh vào ngăn kéo thứ hai của tủ đầu giường.
Chứ không phải ngăn thứ nhất.
Bởi vì ngăn thứ nhất để th/uốc giảm đ/au, là nơi mỗi lần tôi đến đều sẽ lục tìm.
Cho nên tờ giấy đó đã bị cố tình đ/è xuống ngăn thứ hai, đ/è dưới một cuốn tạp chí cũ.
Nếu không phải hôm nay tôi đ/au quá, lục tung cả ngăn kéo ra, có lẽ sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy.
“Thanh Duẫn?”
“Hửm?”
“Sao em không nói gì nữa?”
“Đang nghĩ chuyện.”
“Nghĩ gì thế?”
Tôi nhìn anh.
Anh vừa tắm xong, tóc còn vương hơi nước, lông mày và đôi mắt dịu dàng, khóe miệng khẽ nhếch.
Gương mặt này tôi đã nhìn suốt bảy năm.
Từ mười lăm tuổi đến hai mươi hai tuổi, từ những lá thư tình trên bàn học đến cái ôm trong ống kính bản tin sau kỳ thi đại học.
Mỗi biểu cảm của anh tôi đều quen thuộc đến mức có thể nhắm mắt lại để phác họa ra.
Nhưng người đang ngồi trước mặt tôi lúc này, tôi bỗng thấy vô cùng xa lạ.
“Đang nghĩ xem anh học nói dối từ khi nào.”
Bầu không khí đóng băng trong khoảnh khắc.
Sau đó anh cười, đưa tay xoa đầu tôi.
