“Lại nói bậy, anh lừa em chuyện gì chứ?”
“Em nói đúng, anh chưa bao giờ lừa em.”
Tôi cũng cười.
Cười đến mức bụng đ/au thắt lại, không biết là do kỳ kinh nguyệt hay là vì điều gì khác.
Đêm đến, khi ngủ, anh ôm lấy tôi từ phía sau, cằm tì lên hõm vai tôi.
“Lâu lắm không gặp, nhớ em.”
“Ừ.”
“Vậy tháng sau em lại tới nhé?”
“Được.”
Hơi thở của anh dần đều đặn, cánh tay nới lỏng ra.
Tôi nằm mở mắt trong bóng tối, bên cạnh là thân nhiệt của anh, trong khoang mũi là mùi dầu gội của anh.
Tất cả đều giống như trước đây.
Chỉ là màn hình điện thoại của tôi sáng lên.
Là một tin nhắn WeChat, từ Ôn Như.
“Đồ trong ngăn thứ hai của tủ tôi quên lấy, em giúp tôi xem nó còn ở đó không?”
Màn hình lại tối đi, căn phòng chìm vào bóng tối lần nữa.
Tôi không cử động.
Người bên cạnh vẫn thở đều đặn, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Sáng hôm sau, Tấn Ân Xán ra ngoài m/ua bữa sáng.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi cầm lấy chiếc điện thoại anh để sạc đầu giường.
Anh chưa bao giờ đặt mật khẩu, trước đây tôi coi đó là sự thẳng thắn, giờ nghĩ lại, chắc là sự tự tin.
Tự tin rằng tôi sẽ không lục lọi.
Người được ghim đầu tiên trên WeChat là tôi.
Người thứ hai là Ôn Như.
Lịch sử trò chuyện rất sạch sẽ, sạch đến mức bất thường.
Tin nhắn gần nhất chính là câu tối qua: “Đồ trong ngăn thứ hai của tủ tôi quên lấy, em giúp tôi xem nó còn ở đó không?”
Tấn Ân Xán không trả lời.
Nhưng tin nhắn hiển thị đã đọc.
Lướt lên trên, tất cả các ghi chép đều là những chuyện vụn vặt thường ngày.
“Sữa hết rồi, lát tôi xuống lầu m/ua tiện thể m/ua luôn.”
“Bình nóng lạnh lại hỏng rồi, tôi đã hẹn người sửa.”
“Quần áo của cậu giặt xong rồi, phơi ở ban công.”
Mỗi một câu đều giống như cuộc đối thoại bình thường giữa bạn cùng phòng.
Ôn Như trong mỗi câu nói đều giống như một quản gia mẫn cán.
Nhưng tôi chú ý đến một chi tiết.
Thời gian bắt đầu của tất cả lịch sử trò chuyện đều là hai tháng trước.
Nói cách khác, ghi chép trước hai tháng đã bị xóa sạch.
Ngày mười bảy tháng Ba nằm trong khoảng thời gian đó.
Tôi thoát WeChat, mở thư viện ảnh.
Ảnh không nhiều, phần lớn là ảnh chụp màn hình dữ liệu thí nghiệm và bản quét luận văn.
Lướt đến tháng Ba, có một bức ảnh mờ nhạt.
Hành lang b/ệnh viện.
Ánh đèn trắng, biển chỉ dẫn màu xanh, một nửa cây truyền dịch ở góc.
Không có ai.
Nhưng thời gian chụp là mười giờ hai mươi ba phút sáng ngày mười bảy tháng Ba.
Tại sao anh ấy lại chụp một bức ảnh hành lang b/ệnh viện trống rỗng?
Tiếng khóa cửa vang lên, tôi để điện thoại về chỗ cũ.
Tấn Ân Xán xách sữa đậu nành và bánh bao đi vào, nhìn thấy tôi đang ngồi trên giường, cười hỏi: “Dậy rồi à? Có đói không?”
“Đói.”
“Vậy mau ăn đi.”
Tôi ngồi vào bàn, cắn một miếng bánh bao.
“Tấn Ân Xán, tháng Ba anh có từng đến b/ệnh viện không?”
Tay rót sữa đậu nành của anh không dừng lại.
“Có, đi khám sức khỏe. Trường tổ chức mà.”
“Ồ, kết quả thế nào?”
“Đều bình thường.”
“Vậy thì tốt.”
Anh đẩy sữa đậu nành về phía tôi.
“Hôm nay em muốn đi đâu? Chiều nay anh không có tiết.”
“Tùy anh.”
“Vậy đi dạo trung tâm thương mại nhé? Lần trước em nói muốn m/ua cái túi đó.”
Anh nhớ tôi từng nói muốn m/ua một chiếc túi vải, nhớ tôi thích uống sữa đậu nành ấm, nhớ m/ua cho tôi hai cái bánh bao nhân th!t và một cái bánh bao nhân đậu đỏ.
Anh cái gì cũng nhớ.
Ngoại trừ việc anh n/ợ tôi một sự thật.
Buổi sáng tôi nói muốn ở một mình một lát, bảo anh đi làm việc của mình.
Anh do dự một chút, nói rằng vậy anh đến phòng thí nghiệm xem qua, trưa về đón em.
Sau khi cửa đóng lại, tôi nhắn cho Ôn Như một tin.
“Ôn Như, là Thanh Duẫn đây, có chuyện muốn nói chuyện trực tiếp với chị một chút, chị có tiện không?”
Tin nhắn trả lời đến rất nhanh.
“Tất nhiên là tiện rồi, chị đang ở quán cà phê trước cổng trường, em qua đây nhé?”
Cô ta dùng một biểu tượng mặt cười.
Phong cách giống hệt như cách cô ta nhắn tin cho Tấn Ân Xán thường ngày.
Quán cà phê cách cổng trường năm mươi mét về phía bên phải, rất nhỏ, chỉ có bốn cái bàn.
Ôn Như ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, trước mặt là một ly Americano, bên tay là một cuốn luận văn đang mở.
Thấy tôi, cô ta đứng dậy, nụ cười thuần thục và vừa vặn.
“Thanh Duẫn, ngồi đây đi.”
“Em muốn uống gì? Chị mời.”
“Không cần đâu.”
Tôi ngồi xuống, nhìn thẳng vào cô ta.
“Ôn Như, tôi đã tìm thấy tờ giấy cam kết phẫu thuật đó rồi.”
Tay cầm ly của cô ta khựng lại.
Chỉ một chút thôi.
Sau đó cô ta đặt ly xuống, biểu cảm từ mỉm cười chuyển sang một sự bình thản mà tôi chưa từng thấy.
“Em đang nói tờ nào vậy?”
“Ph/á th/ai không đ/au. Ngày mười bảy tháng Ba. Tấn Ân Xán ký tên.”
Cô ta cúi đầu nhìn cà phê trong ly, dùng ống hút khuấy khuấy.
“Chuyện đó à.”
“Chị không định giải thích một chút sao?”
