Sau khi anh ấy ra ngoài, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Không phải thu dọn hành lý để rời đi.
Mà là tìm ra từng món đồ thuộc về mình trong căn phòng trọ này.
Chiếc khăn lụa treo trên ban công.
Cuốn tập thơ tôi tặng anh nằm ở hàng thứ hai trên giá sách.
Chiếc bàn chải đá/nh răng, sữa rửa mặt và lọ dầu xả không mùi của tôi trong phòng tắm.
Chiếc áo hoodie tôi để quên trong tủ quần áo lần trước đến thăm.
Chậu sen đ/á nhỏ anh trồng trong chiếc cốc sứ của tôi dưới bàn trà.
Tấm ảnh chụp lấy liền của hai chúng tôi dán bên hông tủ lạnh.
Ngăn thứ nhất của tủ đầu giường, bức thư viết tay tôi nhét cạnh lọ th/uốc giảm đ/au. Đó là thư tôi viết cho anh vào sinh nhật năm ngoái, anh nói sẽ giữ mãi để lúc nào cũng có thể đọc.
Tôi rút bức thư ra, mở ra đọc hai dòng.
“Tấn Ân Xán, cảm ơn anh đã khiến em tin rằng yêu xa không phải là khoảng cách, trái tim chúng ta chưa bao giờ xa rời.”
Nét chữ ngây ngô mà nghiêm túc, tôi nhớ khi viết bức thư này, mình đã nằm bò trên bàn ký túc xá viết đến ba lần mới ưng ý.
Góc dưới bên phải tờ giấy có một vệt nước nhạt.
Không phải vết nước mắt của tôi, mà là dấu tròn do chiếc cốc của anh để lại.
Anh đã dùng bức thư này làm miếng Iót cốc.
Không biết bao nhiêu lần.
Tôi gấp bức thư lại, bỏ vào túi xách của mình.
Sau đó mở ngăn kéo thứ hai.
Tờ giấy cam kết phẫu thuật ph/á th/ai không đ/au vẫn còn đó.
Tôi cầm lên, gấp đôi lại rồi cũng bỏ vào túi.
Tất cả đồ đạc đều được cho vào chiếc vali tôi mang theo lúc đến.
Không nhiều.
Chiếc vali hai mươi hai inch chỉ đầy một phần ba.
Bảy năm rồi.
Sự hiện diện của tôi trong cuộc đời người đàn ông này, không lấp đầy nổi một chiếc vali.
Sau khi làm xong những việc này, tôi bắt đầu xóa sạch dấu vết.
Dây phơi trên ban công thiếu một chiếc khăn không quá rõ, tôi dàn đều lại mấy chiếc móc quần áo bên cạnh.
Chỗ trống ở hàng thứ hai trên giá sách, tôi lấy một cuốn giáo trình của anh lấp vào.
Trong cốc đựng bàn chải ở phòng tắm, chỉ còn lại chiếc bàn chải màu xanh của anh, đứng trơ trọi một mình.
Tấm ảnh chụp lấy liền trên tủ lạnh sau khi bóc ra để lại một vệt trắng nhỏ, tôi dùng miếng nam châm bên cạnh che lại.
Làm đến cuối cùng, tôi ngồi xổm giữa phòng khách nhìn quanh một vòng.
Sạch sẽ rồi.
Như thể tôi chưa từng xuất hiện.
Tôi lấy điện thoại ra, mở WeChat.
Tìm tên Tấn Ân Xán trong danh bạ, nhấn giữ, xóa.
Khung x/ác nhận hiện ra, tôi nhấn “Có”.
Tiếp tục mở lịch sử cuộc gọi, xóa tất cả các mục liên quan đến anh.
Sau đó là số điện thoại, xóa khỏi danh bạ.
Cuối cùng mở Weibo, hủy theo dõi.
Mở Douyin, hủy theo dõi.
Mở tất cả những nơi anh có thể tồn tại, từng cái một, xóa sạch anh khỏi cuộc sống số của tôi.
Làm xong tất cả những việc này, tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách ngẩn người một lúc.
Căn phòng trọ rất yên tĩnh, chiếc đồng hồ trong phòng khách tích tắc trôi.
Tôi đứng dậy, xách vali lên, đặt chìa khóa phòng trọ lên trên tủ giày.
Đó là chiếc chìa khóa mà Ôn Như đã cho tôi mượn lần trước.
Khi đến cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại lần cuối.
Cạnh chiếc bàn chải màu xanh của Tấn Ân Xán trong cốc, chỗ trống đó chẳng bao lâu nữa sẽ có một chiếc khác lấp đầy.
Có lẽ màu hồng, có lẽ màu trắng.
Không quan trọng nữa.
Tôi mở cửa, bước ra ngoài.
Ở hành lang, tôi gặp người dì sống nhà bên, bà nhận ra tôi, cười hớn hở chào hỏi.
“Ôi, lại đến thăm bạn trai à?”
“Dì ơi, cháu đi đây.”
“Đi luôn à? Ở lại chơi hai ngày nữa đi.”
“Không ạ, cháu không đến nữa.”
Bà sững người, có lẽ không hiểu rõ ý nghĩa của câu nói này.
Tôi kéo vali xuống lầu, ra khỏi cổng khu chung cư, bắt một chiếc taxi.
“Đi ga tàu hỏa.”
Thành phố ngoài cửa sổ xe lùi dần từng khung hình một.
Điện thoại trong túi reo lên.
Tôi không lấy ra xem.
Bởi vì trong danh sách những người có thể liên lạc với tôi, đã không còn anh nữa.
Tài xế taxi nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Cô gái, cô khóc à?”
Tôi đưa tay sờ lên mặt, là nước.
“Không có.”
“Vậy thứ trên mặt cô là gì?”
“Trời mưa rồi.”
Ông nhìn ra ngoài cửa sổ, mặt trời chói chang đến mức đ/au mắt.
Ông không nói thêm gì nữa.
Đến ga tàu hỏa.
Tôi m/ua vé chuyến gần nhất, đi vào phòng chờ.
Ngồi trên ghế nhựa, chiếc vali dựng bên chân.
Loa thông báo kiểm soát vé vang lên ba lần, tôi mới đứng dậy.
Lúc vào ga, tôi ngoái đầu lại một lần.
Lần đầu tiên đến, Tấn Ân Xán đợi tôi ở cửa ra, giơ tấm bảng viết tên tôi, cười như một thằng ngốc.
Lần cuối cùng rời đi, không có ai tiễn.
Đoàn tàu chuyển bánh.
Tôi dựa vào cửa sổ, nhìn ánh đèn trên sân ga xa dần từng ngọn một.
Điện thoại cuối cùng cũng được tôi lấy ra từ trong túi.
Trên màn hình có ba mươi bảy tin nhắn chưa đọc.
Toàn là số lạ.
Còn có hai tin nhắn SMS.
Tin nhắn đầu tiên: “Sao điện thoại của em không gọi được? WeChat cũng không tìm thấy nữa rồi?”
