Một người trong sạch sẽ không có những phản ứng đó.
Tô Hàng không nói gì thêm.
Trà sữa đã nguội rồi.
Tôi đặt cốc lên bàn đ/á, đứng dậy.
“Giúp tôi một việc.”
“Em nói đi.”
“Nếu anh ta còn gọi cho anh, hãy bảo với anh ta là tôi sống rất tốt, đừng đến tìm tôi nữa.”
“Chỉ vậy thôi sao?”
“Chỉ vậy thôi.”
Tôi quay người đi lên lầu.
Khi đến cửa căn hộ, Tô Hàng gọi với theo:
“Thanh Duẫn, em thực sự quyết định rồi sao?”
“Bảy năm rồi, Tô Hàng ạ. Đủ rồi.”
“Lâm Thanh Duẫn, mở cửa ra.”
Hai giờ sáng.
Tôi bị âm thanh này đá/nh thức từ trong giấc ngủ.
Không phải tiếng chuông cửa, mà là tiếng gõ cửa.
Từng cái một, không nhanh không chậm, nhưng mỗi cái đều rất nặng nề.
Cửa phòng mẹ tôi mở trước.
Bà khoác áo ngoài bước ra, trên mặt là vẻ ngơ ngác và bực bội khi bị đá/nh thức.
“Ai thế? Nửa đêm nửa hôm...”
“Bác ơi, là cháu, Tấn Ân Xán.”
Giọng nói ngoài cửa nghe rõ mồn một.
Mẹ tôi sững người, nhìn về phía tôi.
Tôi tựa vào khung cửa phòng ngủ, không nói lời nào.
“Bác ơi, cháu biết Thanh Duẫn ở nhà, cháu muốn gặp cô ấy.”
“Ân Xán? Sao cháu lại... mấy giờ rồi cơ chứ...”
“Bác ơi, xin lỗi vì đã làm phiền bác nghỉ ngơi. Nhưng cháu không liên lạc được với cô ấy, cháu buộc phải gặp cô ấy.”
Mẹ tôi nhìn cánh cửa, rồi lại nhìn tôi.
“Hai đứa rốt cuộc là...”
“Mẹ, đừng mở cửa.”
“Thanh Duẫn, người ta đã đến tận nơi rồi, nửa đêm nửa hôm...”
“Đừng mở cửa.”
Ngoài cửa im lặng hai giây.
Sau đó anh ta lại nói.
“Thanh Duẫn, anh biết em ở bên trong. Em không muốn mở cửa thì có thể không mở, nhưng em nghe anh nói hai câu thôi.”
Tôi không trả lời.
Đi ngược vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Nhưng ngăn cách bởi hai lớp cửa, giọng anh ta vẫn lọt vào được.
“Chuyện của Ôn Như, không phải như em nghĩ đâu.”
“Đứa trẻ đó thực sự không phải của anh.”
“Em xóa hết phương thức liên lạc của anh, đổi số điện thoại, nghỉ việc, ngay cả nhà cũng chuyển đi, rốt cuộc em muốn anh phải làm thế nào đây?”
“Anh đã ngồi tàu hỏa mười hai tiếng đồng hồ từ thành phố của em đến đây, tìm em suốt ba ngày. Chủ nhà cũ của em không chịu cho anh địa chỉ mới, người ở công ty cũ nói em đã nghỉ việc, anh đi tìm từng con phố suốt hai ngày...”
“Lâm Thanh Duẫn, anh c/ầu x/in em, mở cửa đi.”
Giọng anh ta đến cuối đã run lên.
Mẹ tôi đứng trong phòng khách, ngập ngừng đi đến trước cửa phòng tôi.
“Thanh Duẫn?”
“Mẹ, con không muốn gặp anh ta.”
“Nhưng nó nửa đêm nửa hôm một mình...”
“Anh ta đến gõ cửa lúc hai giờ sáng, không phải là chân tình, mà là không tôn trọng.”
“Con bé này...”
Giọng ngoài cửa lại vang lên.
“Bác ơi, cháu không đi nữa, cháu cứ đợi ở cửa thôi. Đợi khi nào cô ấy chịu gặp cháu.”
Sau đó thực sự im lặng.
Không còn gõ cửa, không còn nói chuyện nữa.
Tôi nghe thấy mẹ tôi mở mắt mèo nhìn ra, rồi lùi lại, thở dài.
“Nó ngồi ở cửa rồi.”
“Cứ để anh ta ngồi.”
“Giữa mùa đông thế này...”
“Mẹ.”
Giọng tôi cứng rắn hơn tôi tưởng.
“Trong bảy năm, anh ta chưa từng đến thành phố của con một lần nào. Một lần cũng không. Con đi thăm anh ta, mỗi lần trở về đều là một mình con xách vali. Bây giờ anh ta đến đây, hai giờ sáng ngồi ở cửa nói là đợi con, mẹ nghĩ đây là cảm động sao?”
“Đây không phải cảm động, đây là b/ắt c/óc cảm xúc. Anh ta dùng sự khổ sở của mình để khiến con cảm thấy tội lỗi, khiến mẹ thấy mềm lòng, cứ như thể con đã làm gì đó có lỗi với anh ta vậy.”
“Nhưng thực tế thì, mẹ ơi...”
Tôi dừng lại một chút.
“Anh ta đã đi cùng người phụ nữ khác làm phẫu thuật ph/á th/ai.”
Trong phòng im phăng phắc.
Một lúc rất lâu, rất lâu.
Mẹ tôi đứng tại chỗ, đôi môi mấp máy vài lần nhưng không nói nên lời.
Sau đó bà quay người về phòng mình, cửa đóng lại.
Tôi ngồi bên giường, lắng nghe tiếng xe cộ thưa thớt ngoài cửa sổ.
Ba giờ sáng.
Bốn giờ.
Năm giờ.
Trời bắt đầu sáng.
Tôi đi ra phòng khách, mở mắt mèo nhìn ra một cái.
Anh ta thực sự vẫn ở đó.
Co quắp ở cửa, lưng dựa vào tường, đầu cúi thấp, áo khoác quấn rất ch/ặt.
Bên mép giày dính bụi, ống quần nhăn nhúm thành một cục.
Hình ảnh này trông thật đáng thương.
Đáng thương đến mức nếu là ba tháng trước, tôi sẽ vì xót xa mà lập tức lao ra kéo anh ta đứng dậy.
Còn bây giờ, tôi chỉ nhìn vài giây rồi quay người về phòng ngủ.
Bảy giờ sáng, mẹ tôi ra ngoài m/ua đồ ăn.
Tiếng mở cửa làm anh ta gi/ật mình tỉnh giấc.
“Bác ơi! Thanh Duẫn...”
“Ân Xán, cháu về trước đi.”
“Bác ơi, cháu...”
“Bác đã nói rồi, cháu về trước đi. Thanh Duẫn bây giờ không muốn gặp cháu. Cháu cứ ở đây như thế này, con bé sẽ càng không gặp cháu đâu.”
