“Giống như chị thôi. Không gặp anh ta nữa.”
“Hai người vẫn ở chung sao?”
“Chị chuyển ra ngoài rồi. Chuyện từ tháng trước.”
“Vậy cái vòng bạn bè chị cho tôi xem hôm đó...”
“Là bài đăng cuối cùng trước khi chuyển đi. Em xem xong rồi, chị liền xóa.”
Cô ta bước vài bước rồi lại dừng lại.
“Đúng rồi, em hỏi chị tại sao lại để tờ giấy cam kết ở chỗ cậu ấy. Còn một nguyên nhân nữa.”
“Là gì?”
“Vì trên tờ giấy đó có chữ ký của cậu ấy. Nét chữ của cậu ấy. Giấy trắng mực đen, cậu ấy không chối cãi được. Chị giữ lại cũng vô ích, đặt ở nơi em có thể chạm tới mới có tác dụng.”
Cô ta đi rồi.
Tôi ngồi trên ghế đ/á, nhìn bó hoa bách hợp.
Gió cứ thổi mãi.
Thổi đến mức những cánh hoa rung lên không ngừng, như thể đang r/un r/ẩy.
Điện thoại sáng lên.
Không phải của Tấn Ân Xán.
Là mẹ anh ấy, dùng số điện thoại khác gọi đến.
“Thanh Duẫn, Ân Xán đã ở thành phố của con năm ngày rồi, nó không ăn không uống, con gặp nó một lần được không?”
“Bác ơi, Ôn Như đã tìm gặp con rồi.”
“Cái gì?”
“Chị ta nói cho con biết rồi. Đứa bé đó là của Tấn Ân Xán.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Qua hơn mười giây.
“Lời của loại đàn bà đó mà con cũng tin sao? Nó chỉ cố tình phá hoại hai đứa...”
“Bác ơi, con đang cầm tờ giấy cam kết phẫu thuật đó đây.”
“...”
“Trên đó có ký tên của anh ấy.”
“Thanh Duẫn, con nghe bác nói này...”
“Bác ơi, sau này đừng gọi nữa. Gọi con cũng sẽ không nghe.”
Tôi cúp máy.
Đưa số vào danh sách đen.
Rồi cúi đầu nhìn bó hoa bách hợp.
Từng bông từng bông một, tôi ngắt hết cánh hoa xuống.
“Con tháo hoa ra à?”
Mẹ tôi đứng ở cửa ban công, nhìn đống cánh hoa trắng trong thùng rác.
“Không đẹp.”
“Ai tặng thế?”
“Nhặt ngoài đường.”
Bà nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.
Trước khi quay lại bếp, bà nói: “Hôm nay đừng ru rú trong nhà nữa, ra ngoài đi dạo đi.”
Tôi ra khỏi nhà, đi bộ hai vòng quanh khu chung cư.
Đến vòng thứ hai, tôi nhìn thấy một người trên ghế dài ở cổng phía Tây.
Là Tô Hàng.
Anh ấy cầm hai cây xúc xích nướng, thấy tôi đi tới liền đưa một cây.
“Tình cờ đi ngang qua?”
“Tình cờ đợi em. Mẹ em bảo em ra ngoài rồi.”
Tôi nhận lấy xúc xích, ngồi xuống bên cạnh anh ấy.
“Tấn Ân Xán hôm qua tìm anh.”
“Rồi sao?”
“Nó quỳ.”
Động tác cắn xúc xích của tôi khựng lại.
“Trước cửa phòng trọ của anh, quỳ suốt nửa tiếng. Bảo chỉ cần anh giúp nó liên lạc được với em, bắt nó làm gì cũng được.”
“Anh nói sao?”
“Anh đỡ nó dậy. Rồi hỏi nó một câu.”
“Câu gì?”
“Anh nói, đứa bé đó rốt cuộc có phải của mày không?”
Gió từ cổng Tây thổi vào, làm tan đi làn khói của xúc xích nướng.
“Nó trả lời thế nào?”
“Nó bảo không. Anh nói Ôn Như đã tìm đến tận nơi rồi, mày còn diễn cái gì. Thế là nó im lặng.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó nó nói một câu. Nó bảo: “Tô Hàng, cả đời này tao chỉ phạm sai lầm duy nhất lần này thôi.””
Ngón tay đang cầm xúc xích của tôi siết ch/ặt lại.
Cuối cùng anh ta cũng thừa nhận.
Không phải với tôi.
Mà là với Tô Hàng.
Vì với Tô Hàng không cần phải diễn, không cần phải duy trì hình tượng, không cần phải nói dối cho kín kẽ.
“Nó còn nói gì nữa không?”
“Nó bảo chuyện giữa nó và Ôn Như là từ tháng mười hai năm ngoái. S/ay rư/ợu, xảy ra một lần. Sau đó Ôn Như phát hiện có th/ai, nó đưa chị ta đi phẫu thuật. Nó bảo lúc đó nó từng nghĩ đến việc nói với em, nhưng sợ em không chấp nhận nổi.”
“Sau đó cứ giấu mãi.”
“Rồi Ôn Như ngày càng bám lấy nó, nó không đẩy ra được.”
“Không đẩy ra được.”
Tôi lặp lại ba chữ này.
Không đẩy ra được một người phụ nữ sống cùng nhà, không đẩy ra được thói quen mượn áo sơ mi bưng canh gừng, không đẩy ra được thói quen mỗi ngày cùng ăn cơm, lướt vòng bạn bè rồi nhấn like.
Không đẩy ra được một người đã từng ngủ cùng.
“Tô Hàng, anh tin lời “chỉ một lần” của nó không?”
Anh ấy không trả lời ngay.
Một lúc sau.
“Không còn quan trọng nữa rồi nhỉ.”
“Ừ, không quan trọng nữa.”
Tôi ăn hết cây xúc xích, ngồi trên ghế dài một lúc.
“Nó vẫn còn ở khách sạn à?”
“Trả phòng rồi. Tối qua đi rồi.”
“Đi rồi?”
“Nó bảo em không muốn gặp nó, nó ở lại nữa cũng vô nghĩa.”
Tôi cứ tưởng nghe tin anh ta đi rồi, mình sẽ thấy nhẹ nhõm.
Nhưng trái tim lại rung lên một cái.
Không phải buồn bã.
Mà là một thứ gì đó phức tạp hơn.
Giống như nhổ răng xong th/uốc tê tan hết, cảm giác đ/au đớn ùa về muộn màng, nhưng chiếc răng đã không còn nữa rồi.
“Trước khi đi nó để lại cho anh một lá thư, nhờ anh chuyển cho em.”
Tô Hàng lấy từ túi áo khoác ra một phong thư, màu trắng, không đề tên.
“Em chưa xem.”
