“Ý cô là sao?”
Cô ấy liếc nhìn y tá bên cạnh.
Y tá tránh ánh mắt của tôi.
Bác sĩ đặt tờ báo cáo xuống dưới bìa hồ sơ b/ệnh án.
“Đứa bé không giữ được nữa rồi.”
Tôi đưa tay định chạm vào điện thoại.
Màn hình đen ngòm.
Chu Nghiên vẫn không hề hồi âm.
Khi tỉnh lại, đèn trong phòng b/ệnh đã tắt một nửa.
Bụng dưới trống rỗng đến lạnh buốt.
Y tá đặt cốc nước ấm lên đầu giường, giọng hạ thấp xuống.
“Cô Thẩm, vẫn chưa liên lạc được với chồng cô.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dung dịch trong ống truyền, từng giọt từng giọt rơi xuống.
“Không cần liên lạc nữa.”
Y tá không hỏi thêm gì nữa, chỉ đặt điện thoại của tôi lên gối.
“Vừa nãy tôi giúp cô sạc một chút pin, có việc gì thì bấm chuông nhé.”
Màn hình sáng lên, vẫn là khung chat của Chu Nghiên.
Tin nhắn cuối cùng dừng lại ở lúc mười giờ năm mươi chín phút tối.
Đã gửi trong im lặng.
Tôi muốn thu hồi tin nhắn thoại đó.
Nhưng thời gian đã trôi qua từ lâu rồi.
Nó nằm đó trong khung chat, giống như một khúc xươ/ng không ai nhận.
Dưới thanh thông báo, ba cuộc gọi nhỡ.
B/ệnh viện phục hồi chức năng Nhân An.
Đó là nơi mẹ tôi đang nằm.
Tôi gọi lại.
Người bắt máy là hộ lý trực ca.
Cô ấy gọi một tiếng “Cô Thẩm”, rồi những lời sau đó nghẹn lại rất lâu.
“Bà cụ tối qua đột ngột bị nhồi m/áu cơ tim.”
“Chúng tôi gọi cho cô trước, nhưng mãi không liên lạc được.”
“Sau đó theo danh sách đăng ký gọi cho bác sĩ Chu, cũng không ai bắt máy.”
Tôi nắm ch/ặt tấm ga trải giường, kim truyền dịch bị kéo lệch đi.
“Mẹ tôi đâu?”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Cấp c/ứu đến một giờ hai mươi phút sáng.”
“Không c/ứu được.”
M/áu trào ngược lên ống truyền dịch.
Y tá lao tới đ/è tay tôi lại.
Tôi vén chăn định xuống giường, bụng dưới đột ngột đ/au quặn, cả người khuỵu xuống bên cạnh giường.
Điện thoại rơi xuống đất.
Hộ lý vẫn đang gọi tên tôi.
Y tá đỡ tôi lên giường.
“Cô Thẩm, cô vừa mới làm phẫu thuật xong!”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại dưới đất.
Ba cuộc gọi nhỡ từ b/ệnh viện phục hồi chức năng nằm đ/è dưới khung chat của Chu Nghiên.
Khi mẹ tôi ra đi, tôi đang ở trong phòng mổ.
Người liên lạc thứ hai mà bà chờ đợi, đang ở cửa hàng tiện lợi cùng Diệp Thanh Hòa.
Một giờ mười bảy phút sáng, Diệp Thanh Hòa đăng bài lên mạng xã hội.
Bức ảnh đầu tiên là cửa hàng tiện lợi đó.
Trên cửa kính dán quảng cáo sữa nóng.
Giống hệt tấm ảnh trước khi lên xe c/ứu thương.
Bức ảnh thứ hai, Chu Nghiên ngồi bên cửa sổ.
Trước mặt là hai cốc Oden và một túi sữa nóng.
Diệp Thanh Hòa viết:
【Nửa đêm chỉ cần nói muốn uống thứ gì đó nóng, là có người chạy đi m/ua ngay.】
Tôi lướt xuống xem video.
Ống kính rung lên, giọng của Diệp Thanh Hòa vang lên.
“Em chỉ nói đùa là đ/au dạ dày thôi, anh đi m/ua thật à.”
Trong video, điện thoại của anh ấy để trên bàn.
Màn hình đang sáng.
Giây tiếp theo, Diệp Thanh Hòa gửi tin nhắn thoại đến.
Nhạc chuông đ/ộc quyền của cô ta lập tức vang lên, ngay cả tiếng “tít” của quầy thu ngân cũng không át nổi.
Chu Nghiên cầm điện thoại lên.
Diệp Thanh Hòa cười hỏi: “Ai thế?”
Anh đáp: “Là em.”
Sau đó úp điện thoại xuống bàn.
Tiếng nhạc chuông đó vẫn tiếp tục vang lên.
Từng tiếng một.
Tôi kéo video trở lại từ đầu.
Thời gian là mười giờ năm mươi hai phút tối.
Đúng vào cuộc gọi thứ mười của tôi.
Y tá đẩy cửa bước vào, vội vàng đỡ tôi.
“Sao lại tỉnh rồi? Th/uốc mê vừa mới hết tác dụng, đừng cử động mạnh.”
Tôi không kịp bấm dừng.
Tiếng nhạc chuông vang lên trong phòng b/ệnh yên tĩnh.
Tay y tá đang đỡ tôi khựng lại giữa không trung.
Tôi cúi đầu nhìn khung chat của mình.
Cùng một thời điểm.
Bên cạnh tin nhắn thoại của tôi, chỉ có bốn chữ xám xịt.
Đã gửi trong im lặng.
Tôi úp điện thoại xuống, màn hình dán ch/ặt vào ga giường.
Tiếng nhạc chuông trong video vẫn đang vang lên.
Âm thanh đó xuyên qua lớp chăn chui vào tai tôi.
Khi trời sắp sáng, y tá đến thay th/uốc cho tôi.
“Cô Thẩm, sau phẫu thuật nạo tử cung cần có người chăm sóc, tốt nhất nên bảo người nhà đến một chuyến.”
Tôi nhìn bầu trời trắng xóa ngoài cửa sổ.
“Tôi không có người nhà.”
Cuộn băng keo trên tay cô ấy khựng lại.
Tôi tắt màn hình điện thoại, giọng nhỏ đến mức chính tôi cũng gần như không nghe thấy.
“Phiền cô, bây giờ giúp tôi gọi một hộ lý đến đây.”
Đúng lúc đó, màn hình lại sáng lên.
Chu Nghiên cuối cùng cũng hồi âm.
【Tối qua có chút việc, em đừng làm lo/ạn.】
Tin nhắn tiếp theo hiện lên ngay sau đó.
【Thanh Hòa đ/au dạ dày, anh ở lại với cô ấy một lát.】
Tôi nhìn chằm chằm vào hai tin nhắn đó rất lâu.
“Cô Thẩm?”
Tôi đưa điện thoại cho cô ấy.
“Có thể cho tôi mượn sạc thêm một lát không?”
Cô ấy nhận lấy, chỉ nói: “Bây giờ điều quan trọng nhất với cô là nghỉ ngơi.”
Tôi gật đầu.
Nhưng khi nhắm mắt lại, bên tai toàn là tiếng nhạc chuông đó.
Diệp Thanh Hòa gửi một tin nhắn thoại, điện thoại của Chu Nghiên có thể reo vang đến mức quầy thu ngân cửa hàng tiện lợi cũng không át nổi.
Tôi gửi một lời cầu c/ứu, chỉ xứng đáng với dòng chữ “Đã gửi trong im lặng”.
Mười giờ sáng, hộ lý Trần đến.
Bà đi cùng tôi đóng viện phí và lấy th/uốc.
Khi đi ngang qua hành lang khoa sản, điện thoại của người phụ nữ ở phòng b/ệnh bên cạnh chỉ reo lên một tiếng.
