Chồng cô ấy lập tức chạy từ hành lang vào.
“đ/au à?”
Người phụ nữ cười anh: “Em chỉ muốn uống nước thôi.”
Anh thở phào nhẹ nhõm, vẫn đưa ống hút về phía cô.
Tôi đứng ở cửa, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Bà Trần khẽ hỏi: “Không khỏe sao?”
“Không ạ.”
Tôi ôm ch/ặt túi th/uốc, “Đi thôi.”
Buổi chiều, bác sĩ cho tôi về nhà nghỉ ngơi.
Bà Trần đưa tôi đến cổng khu chung cư.
Cửa hàng tiện lợi vẫn mở.
Quảng cáo sữa nóng trên cửa kính bị ánh nắng ban mai chiếu đến bạc màu.
Tôi không vào.
Khi lên lầu, chân tôi bủn rủn dữ dội.
Thang máy lên mỗi tầng, bụng dưới lại quặn thắt một cái.
Cửa mở ra, đèn huyền quan vẫn sáng.
Chu Nghiên ngồi trên ghế sofa, chiếc sơ mi trắng nhăn nhúm một nửa, điện thoại cầm trong tay.
Nhìn thấy tôi, anh cau mày trước.
“Tối qua em đi đâu vậy?”
Tôi vịn vào tủ giày để thay giày.
Anh bước tới, hạ thấp giọng.
“Anh không phải đã nói rồi sao, đừng có hở chút là chơi trò mất tích.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Anh có trả lời tin nhắn của em không?”
Anh khựng lại.
“Thanh Hòa tối qua đ/au dạ dày, anh đưa cô ấy đi m/ua chút đồ, sau đó muộn quá rồi.”
Khi anh nói câu này, giọng điệu rất tự nhiên.
Giống như hai mươi bảy cuộc điện thoại của tôi chỉ là một tờ giấy vụn mà anh không rảnh để xử lý.
Tôi đặt túi th/uốc lên bàn trà.
Trong túi nhựa trắng, hộp th/uốc kháng viêm sau phẫu thuật nạo tử cung lộ ra một góc.
Chu Nghiên liếc nhìn, không nhìn rõ.
“Em m/ua th/uốc à?”
“Ừ.”
“Cảm lạnh?”
Tôi không trả lời, lấy điện thoại của mình từ trong túi th/uốc ra.
Vừa nãy ở b/ệnh viện đã sạc được một chút.
“Em gọi cho anh một cuộc nhé.”
“Thẩm Nam Kiều, em lại muốn làm lo/ạn cái gì nữa?”
Tôi nhìn tay anh.
Bàn tay đó tối qua chắc hẳn đã xách túi sữa nóng.
đ/ốt ngón tay sạch sẽ, đồng hồ vẫn đeo trên tay.
Không giống tay tôi, chỗ vết kim tiêm bầm tím một mảng.
“Anh không phải nói là không nhìn thấy sao?”
Anh lạnh mặt, đ/ập điện thoại của mình xuống bàn trà.
“Được, em gọi đi.”
Tôi bấm số của anh.
Phòng khách rất yên tĩnh.
Điện thoại trên bàn trà sáng lên.
Không có nhạc chuông.
Không có rung.
Chỉ có một thông báo im lặng nằm ở đầu màn hình.
Sắc mặt Chu Nghiên thay đổi.
Tôi xoay điện thoại của anh về phía anh.
“Đây là cái anh nói là không nhìn thấy sao?”
Anh đưa tay định lấy.
Tôi đ/è điện thoại lại.
“Mở khóa.”
Chu Nghiên cau mày: “Có hết chưa?”
“Anh không phải nói chỉ là không nhìn thấy thôi sao?”
Anh cứng đờ vài giây, vẫn mở khóa.
Chế độ tập trung là năm ngoái tôi giúp anh cài đặt, tôi biết lối vào.
Cài đặt.
Chế độ tập trung.
Không làm phiền.
Liên lạc im lặng.
Ở ô trên cùng, chỉ có một cái tên.
Thẩm Nam Kiều.
Ngón tay tôi dừng lại ở đó.
Hơi thở của Chu Nghiên rõ ràng lo/ạn nhịp.
“Cái này chắc là trước đây tiện tay cài đặt thôi.”
Lời vừa dứt, tin nhắn thoại của Diệp Thanh Hòa hiện lên.
Một đoạn nhạc chuông đ/ộc quyền vui vẻ vang lên trong phòng khách.
Chu Nghiên không động đậy.
Tôi theo gợi ý bấm vào.
Liên lạc được phép thông báo.
Diệp Thanh Hòa.
Bên dưới ghi chú còn có một dòng chữ nhỏ.
Cho phép đổ chuông ở bất kỳ chế độ nào.
Tôi đặt điện thoại lại bàn trà.
Nhạc chuông vẫn chưa tắt.
Chu Nghiên nhìn màn hình, môi mấp máy.
Tôi lên tiếng trước.
“Chu Nghiên.”
“Tối qua em sảy th/ai rồi.”
Chu Nghiên nhìn tôi, như không hiểu.
“Em nói cái gì?”
Tôi rút tờ chẩn đoán ra, đẩy về phía anh.
“Em nói, tối qua em sảy th/ai rồi.”
Anh không nhìn ngay.
Ánh mắt rơi trên mặt tôi, rồi rơi xuống vết kim tiêm trên mu bàn tay.
“Thẩm Nam Kiều.”
Giọng anh trầm xuống.
“Bây giờ vì muốn cãi nhau với anh, mà em đến cả lời này cũng nói ra được sao?”
“Anh nghĩ em đang lừa anh?”
“Tối qua em vẫn còn bình thường mà.”
Anh cau mày, như đang nhìn một b/ệnh nhân vô lý.
Túi th/uốc bị tay áo anh làm đổ.
Hộp th/uốc kháng viêm sau phẫu thuật lăn đến bên chân anh.
Chu Nghiên cúi người nhặt lên.
Chữ “Th/uốc dùng sau phẫu thuật phụ khoa” hướng về phía anh.
Ngón tay anh dừng lại, rồi đặt th/uốc lại bàn trà.
Cuối cùng anh cũng cúi đầu nhìn tờ chẩn đoán.
Ánh mắt dừng lại ở dòng “Sau phẫu thuật nạo tử cung” nửa giây.
Giây tiếp theo, anh úp tờ giấy xuống mặt bàn.
“Thẩm Nam Kiều, em lấy thứ này ở đâu ra?”
“Sáng nay cũng không thấy em nói gì về việc mang th/ai.”
Tôi im lặng một lúc.
“Em vốn định tối qua nói cho anh biết.”
“Cũng định hôm nay nói cho mẹ em.”
Chu Nghiên khựng lại.
“Mẹ em sao rồi?”
Tôi nhìn anh.
“Bà cũng không đợi được cuộc gọi của anh.”
Sắc mặt Chu Nghiên trầm xuống.
“Bên mẹ em có hộ lý, có bác sĩ.”
“Thẩm Nam Kiều, đừng đổ hết mọi chuyện lên đầu anh.”
Điện thoại trên bàn bỗng nhiên lại vang lên.
