Nhạc chuông đ/ộc quyền của Diệp Thanh Hòa vang lên.
Ngón tay Chu Nghiên khẽ động.
Tôi nhìn anh.
Anh khựng lại vài giây, vẫn cầm điện thoại lên.
“Thanh Hòa hả?”
Giọng người phụ nữ rất nhẹ, dù cách qua ống nghe vẫn có thể nghe rõ.
“Chu Nghiên, dạ dày em vẫn đ/au. Vợ anh lại gi/ận rồi sao?”
Tôi đẩy tờ chẩn đoán về phía anh lần nữa.
Chu Nghiên che ống nghe lại.
“Anh có chút việc.”
“Hay là em tự đến b/ệnh viện đi.”
Chân mày anh nhíu ch/ặt hơn.
“Em đừng uống th/uốc bừa bãi, anh qua ngay đây.”
Sau khi tắt máy, anh cầm lấy áo khoác.
Anh đi đến cửa, rồi quay đầu lại.
“Nam Kiều, đợi anh về rồi nói chuyện.”
“Đừng mang chuyện con cái và mẹ em ra để kích động anh.”
“Thanh Hòa đang ở ngoài một mình, anh không thể không quản.”
Cửa đóng lại, đèn huyền quan tắt ngấm.
Trên tờ chẩn đoán, hai từ nằm cạnh nhau: Sảy th/ai tự nhiên, sau phẫu thuật nạo tử cung.
Tôi cho nó vào túi hồ sơ.
Rồi chụp một tấm ảnh.
Sau đó gọi cho luật sư.
Luật sư Trình im lặng vài giây sau khi nghe xong.
“Cô chắc chứ?”
“Chắc chắn.”
“Thỏa thuận ly hôn tôi sẽ gửi cho cô ngay, bản cứng sẽ cho người giao tới.”
Tôi nói được.
Sau khi cúp máy, tôi thu dọn dép, bàn chải, đồ ngủ của Chu Nghiên vào phòng khách.
Làm được một nửa, bụng dưới đ/au dữ dội.
Tôi vịn vào cánh tủ đứng một lúc, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh.
Sau khi bình ổn lại, tôi mở danh bạ.
Ở mục liên lạc khẩn cấp, Chu Nghiên vẫn nằm trên cùng.
Tôi nhấn xóa.
Hệ thống hiện bảng x/ác nhận.
Tôi nhấn đồng ý.
Chín giờ rưỡi tối, thỏa thuận ly hôn được giao đến cửa.
Tôi ký tên mình vào.
Mười giờ sáu phút, Chu Nghiên về.
Trên người anh mang theo mùi ngọt của sữa nóng.
Tôi ngồi bên bàn ăn.
Trên bàn đặt bốn thứ.
Giấy chẩn đoán sảy th/ai.
Thông báo t/ử vo/ng của mẹ tôi.
Thỏa thuận ly hôn.
Và chiếc điện thoại nứt màn hình của tôi.
Chu Nghiên dừng bước.
“Em vẫn chưa ngủ sao?”
Tôi đẩy tờ chẩn đoán qua.
“Xem đi.”
Anh đứng yên không động.
Điện thoại đúng lúc này sáng lên.
Diệp Thanh Hòa lại gửi tin nhắn thoại.
Khi nhạc chuông đ/ộc quyền vang lên, Chu Nghiên vô thức cúi đầu.
Tôi đ/è tờ chẩn đoán xuống.
“Nghe trước đi.”
“Nghe xong, rồi hãy nghe tôi.”
Tôi cầm điện thoại của mình lên, mở tin nhắn thoại lúc mười giờ năm mươi chín phút tối qua.
Trong loa ngoài truyền ra một tràng thở dốc nặng nề.
Sắc mặt Chu Nghiên cuối cùng cũng thay đổi.
Giây tiếp theo, tôi nghe thấy giọng mình của đêm đó.
“Chu Nghiên, c/ứu...”
Trong tin nhắn, hơi thở của tôi đ/ứt quãng dữ dội.
“Chu Nghiên, c/ứu con của chúng ta với.”
Phía sau là một tiếng động trầm đục.
Chắc là điện thoại trượt khỏi tay tôi.
Chu Nghiên đứng bên bàn ăn, sắc m/áu trên mặt nhạt dần.
Anh đưa tay định lấy điện thoại.
Tôi không né tránh.
Anh kéo về đầu tin nhắn, nghe lại lần nữa.
Trong phòng khách chỉ còn tiếng thở dốc của tôi và câu “c/ứu với”.
Các đ/ốt ngón tay cầm điện thoại của Chu Nghiên trắng bệch.
“Sao em không gọi cho anh?”
Lời vừa thốt ra, chính anh cũng khựng lại.
Tôi ngước mắt nhìn anh.
“Hai mươi bảy cuộc.”
Anh cúi đầu lật lịch sử cuộc gọi.
Dãy số gọi nhỡ vẫn còn đó.
Yết hầu Chu Nghiên chuyển động.
“Anh không nghe thấy.”
“Tôi biết.”
Tôi đẩy tờ chẩn đoán đến bên tay anh.
“Anh chính tay khiến tôi không thể được lắng nghe.”
Cuối cùng anh cũng cầm tờ giấy đó lên.
Sảy th/ai tự nhiên.
Sau phẫu thuật nạo tử cung.
Người nhà không có mặt, bản thân tự ký cam kết rủi ro.
Nhìn thấy dòng cuối cùng, ngón tay anh run lên.
Năm chữ “Người nhà không có mặt” bị anh ấn thành một vết gập.
Anh ngước nhìn tôi.
Tôi không giải thích.
Anh lật ra mặt sau.
Kẹp một tờ hóa đơn thanh toán.
Thời gian là mười hai giờ bốn mươi sáu phút sáng.
Trong mục chi phí, tiền phẫu thuật, tiền gây mê chen chúc nhau.
Người thanh toán cũng là tôi.
Ánh mắt Chu Nghiên khựng lại ở dòng đó.
“Em tự mình đi đóng tiền?”
“Không thì sao?”
Tôi lấy lại chiếc điện thoại nứt màn hình, mở lịch sử cuộc gọi.
“Tôi gọi cho anh hai mươi bảy cuộc.”
“Y tá cũng gọi hai cuộc.”
“Câu đầu tiên anh trả lời tôi, là đừng làm lo/ạn.”
Chu Nghiên há miệng, không thốt ra được lấy một chữ.
Tôi rút tiếp thông báo t/ử vo/ng của B/ệnh viện Phục hồi chức năng Nhân An.
Ánh mắt Chu Nghiên dừng lại.
Tôi nói: “Mẹ tôi tối qua cũng đang cấp c/ứu.”
“Cuộc gọi đầu tiên gọi cho tôi, tôi đang trong phòng mổ.”
“Cuộc gọi thứ hai gọi cho anh.”
“Anh cũng không bắt máy.”
Thời gian t/ử vo/ng, một giờ hai mươi phút sáng.
Trang cá nhân của Diệp Thanh Hòa, một giờ mười bảy phút sáng.
Chu Nghiên lùi lại một bước, va vào lưng ghế.
“Nam Kiều...”
Tôi đẩy thỏa thuận ly hôn về phía anh.
“Ký đi.”
