Anh ta như bị bỏng, đẩy cây bút ra xa.
“Không thể nào.”
“Con mất rồi, hôn nhân cũng hết rồi.”
“Anh không biết em mang th/ai.”
Giọng anh ta khàn đặc lại.
“Nếu biết, anh đã không đi.”
Tôi mở một tấm ảnh chụp màn hình khác.
Trong trang cá nhân của Diệp Thanh Hòa, cốc sữa nóng đặt bên cạnh bàn.
Thời gian trong video là mười giờ năm mươi hai phút tối.
Cuộc gọi thứ mười của tôi cũng là mười giờ năm mươi hai phút.
Bên dưới còn có ảnh chụp màn hình video.
Diệp Thanh Hòa tựa vào bên cửa sổ, cười đến cong cả mắt.
Phụ đề dừng ở câu: “Em chỉ nói đùa là đ/au dạ dày thôi, anh đi m/ua thật à.”
Tôi xoay màn hình về phía anh ta.
“Anh không phải không biết.”
“Mà là anh đã chọn cô ta trước.”
Chu Nghiên nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
Tin nhắn thoại của Diệp Thanh Hòa lại gửi đến.
Lần này, anh ta không bắt máy.
Nhạc chuông vang lên trên bàn cho đến khi tự động dừng lại.
Trước khi màn hình tối đen, tin nhắn của Diệp Thanh Hòa hiện lên.
【Vợ anh lại ép anh à?】
Chu Nghiên nhìn thấy.
Tôi cũng nhìn thấy.
Anh ta muốn gạt thông báo đi, đầu ngón tay khựng lại rất lâu.
Một lúc lâu sau, anh ta cầm lấy áo khoác.
“Anh đến b/ệnh viện hỏi cho rõ.”
“Tùy anh.”
Tôi thu hồi bản thỏa thuận.
“Nhưng dù anh có hỏi ra cái gì, kết quả cũng vẫn thế thôi.”
Anh ta đến cửa, đột nhiên quay đầu lại.
“Nam Kiều, anh thực sự không nghe thấy.”
Tôi nhìn chiếc điện thoại bên tai anh ta.
“Chu Nghiên.”
“Tôi cũng là hôm nay mới biết, hóa ra một câu “không nghe thấy” lại có thể hại ch*t người.”
Bàn tay nắm lấy tay nắm cửa của anh ta siết ch/ặt lại.
Tôi không nhìn anh ta nữa.
Bản thỏa thuận bị gió thổi bay một góc, rồi lại rơi xuống.
Ngoài cửa, thang máy vang lên một tiếng.
Anh ta đứng đó, không bắt máy Diệp Thanh Hòa.
Tôi đã không còn cần nữa rồi.
Ngày hôm sau, luật sư Trình đi cùng tôi đến trích lục b/ệnh án.
Y tá trực đêm nhận ra tên tôi.
“Chồng cô ấy sau đó có đến.”
Y tá đưa ra tờ ghi chép.
“Mặt trắng bệch ra, hỏi có phải nhầm lẫn gì không.”
Trên giấy, ô người nhà vẫn để trống.
Bên dưới là chữ ký nguệch ngoạc của tôi.
Thẩm Nam Kiều.
Y tá nói, Chu Nghiên nhìn chằm chằm vào cái tên đó rất lâu.
“Cô ấy lúc đó cứ gọi điện thoại mãi.”
“Chúng tôi cũng đã gọi giúp cô ấy.”
“Không ai nghe máy.”
Y tá mở lịch sử cuộc gọi.
Hai cuộc gọi đi, đều là Chu Nghiên.
Cột ghi chú rất rõ ràng.
Người nhà không bắt máy.
Chu Nghiên hỏi: “Cô ấy nói gì?”
Y tá khép bìa b/ệnh án lại.
“Cô ấy hỏi không có người nhà thì có phẫu thuật được không.”
Y tá lại bồi thêm một nhát.
“Cô ấy đ/au đến mức không cầm nổi bút, vậy mà còn hỏi có ảnh hưởng đến việc mang th/ai không.”
“Bác sĩ bảo cô ấy hãy giữ mạng trước đã.”
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy tái khám.
Góc giấy bị tôi vò nát.
“Còn gì nữa không?”
“Còn nữa, lúc đó anh ta ngồi xổm ngay đây.”
Y tá chỉ vào mảng gạch trắng bên cạnh.
“Ngay chỗ đó.”
Luật sư Trình đưa tài liệu cho tôi.
“B/ệnh án, hóa đơn, ảnh chụp cuộc gọi, đều đủ cả rồi.”
“Kiện ra tòa, cũng không sợ anh ta trì hoãn.”
Tôi cho tài liệu vào túi hồ sơ.
Rời khỏi tòa nhà cấp c/ứu, chúng tôi lại đến b/ệnh viện phục hồi chức năng Nhân An.
Phòng b/ệnh của mẹ tôi đã có người khác.
Trên bàn đầu giường đặt một chậu trầu bà.
Người hộ lý đưa ra ghi chép cuộc gọi tối qua.
Người liên lạc thứ nhất, Thẩm Nam Kiều.
Nhỡ.
Người liên lạc thứ hai, Chu Nghiên.
Nhỡ.
Ô cuối cùng viết: Cấp c/ứu không qua khỏi.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “Chu Nghiên”.
Hộ lý đỏ hoe mắt: “Bà cụ lúc cuối còn hỏi, cô và bác sĩ Chu có phải đang trên đường đến không.”
Tôi vịn vào chân giường bằng sắt lạnh lẽo.
Trên đó vẫn còn treo chiếc vòng tay màu xanh của mẹ tôi.
Mặt sau vòng tay có một dòng chữ nhỏ.
【Con gái Nam Kiều, khi không làm phiền được thì hãy liên lạc với Chu Nghiên.】
Tôi tháo chiếc vòng tay, cho vào túi hồ sơ.
“Thỏa thuận trước.”
“Anh ta không ký, thì khởi kiện.”
“Cô định chuyển đi à?”
“Tìm được nhà rồi.”
Là một căn hộ một phòng ngủ, gần tòa soạn.
Nhà không lớn, ban công hướng nam.
Trước đây tôi luôn chê căn nhà đó lạnh lẽo, giờ nghĩ lại, là vì trong đó không có tiếng nói của tôi.
Chiều hôm đó, công ty chuyển nhà đến.
Đồ đạc mang đi rất ít, quần áo, giấy tờ, sách vở, và cả chiếc điện thoại nứt màn hình kia.
Ảnh cưới tôi không lấy.
Phía sau khung ảnh dán một tờ giấy ghi chú.
Là năm đầu sau khi cưới, Chu Nghiên viết cho tôi.
Trên đó chỉ có hai chữ: 【Đã xem.】
Bây giờ nhìn lại, như thể anh ta đóng dấu sẵn cho cuộc hôn nhân này vậy.
Khi Chu Nghiên về, phòng khách đã trống một nửa.
Anh ta nắm ch/ặt hóa đơn viện phí, mắt đỏ ngầu.
“Nam Kiều.”
Tôi bảo thợ chuyển nhà cứ làm tiếp.
Anh ta chắn ở cửa.
“Anh đã hỏi rõ hết rồi.”
“Vậy thì ký tên đi.”
Anh ta lắc đầu.
“Anh sẽ không ly hôn.”
Anh ta vò nát tờ hóa đơn viện phí.
“Anh có thể bù đắp cho em.”
