Cháo, sữa đậu nành, bánh bao hấp.
Sau đó là th/uốc.
Mỗi loại ghi trong phiếu tái khám, anh ta đều m/ua hai phần.
Giấy ghi chú dán trên túi:
【Nhớ uống sau khi ăn.】
Tôi mang cả túi để ở quầy lễ tân tòa nhà.
Sau đó quầy lễ tân không còn chỗ để nữa.
Chú bảo vệ xách một đống túi lên gõ cửa.
“Cô Thẩm, hay là cô nói với cậu ấy một tiếng?”
Tôi đẩy hết túi trả lại.
“Phiền chú xử lý như đồ thất lạc giúp cháu.”
Bảo vệ nhìn đống th/uốc trong túi.
“Đắt tiền lắm đấy.”
“Cháu tự m/ua được.”
Ngày thứ ba, ban quản lý gọi điện cho tôi.
“Cô Thẩm, người đàn ông dưới lầu vẫn đang đợi.”
Tôi nói: “Không cần để ý.”
“Cậu ấy nói cậu ấy là chồng cô.”
Tôi dừng tay gõ bàn phím.
“Không phải nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Đã rõ.”
Đêm đó trời đổ mưa.
Tôi tăng ca đến mười giờ, lúc về đến khu chung cư, Chu Nghiên vẫn đứng ở cửa.
Bộ vest ướt sũng, tóc bết vào trán.
Thấy tôi, anh ta bước lên hai bước.
“Nam Kiều.”
Tôi che ô, dừng lại cách anh ta ba bước chân.
“Anh như vậy làm ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi.”
Môi anh ta mấp máy.
“Anh muốn nói chuyện với em.”
“Số điện thoại luật sư anh có.”
“Anh không phải muốn bàn chuyện ly hôn.”
Giọng anh ta khàn đặc.
“Anh muốn nghe em nói chuyện.”
Anh ta lấy từ trong túi ra một chiếc điện thoại mới.
Trên màn hình đang mở phần mềm ghi âm.
Danh sách tệp xếp hàng dài, tất cả đều là cùng một cái tên.
Tôi nhìn thấy tệp trên cùng.
【Mười giờ năm mươi chín phút】
Dòng chữ nhỏ bên phải hiển thị: Đã phát 43 lần.
Nước mưa chảy dọc theo mu bàn tay anh ta.
“Ngày nào anh cũng nghe.”
“Nghe đến mức không ngủ được.”
Anh ta lau nước mưa trên mặt.
“Trước đây em gửi tin nhắn thoại cho anh, anh toàn chê dài.”
“Anh nói chuyện em nói ba câu là xong, tại sao cứ phải nói tận nửa phút.”
Anh ta nắm ch/ặt điện thoại.
“Bây giờ đoạn đó chỉ có hơn mười giây.”
“Anh nghe cả đêm, cũng không đợi được những lời phía sau.”
Nước mưa chảy theo vành ô rơi xuống, đ/ập vào nền xi măng.
Tôi nhìn anh ta.
“Tôi đã nói rất nhiều lần.”
“Anh không nghe.”
Viền mắt anh ta đỏ hoe.
“Sau này sẽ không thế nữa.”
“Anh đã tắt hết các chế độ tập trung rồi.”
Anh ta đưa điện thoại cho tôi xem.
Trên màn hình, chế độ không làm phiền đã tắt.
Ô liên lạc khẩn cấp đầu tiên là tên tôi.
Bên dưới còn có một dòng ghi chú.
【Cho phép đổ chuông ở bất kỳ chế độ nào】.
Tôi không nhận.
“Chu Nghiên, con người không phải đợi đến lúc hỏng mới sửa.”
Tay anh ta khựng lại giữa không trung.
“Nam Kiều, anh thực sự biết sai rồi.”
“Vậy thì ký tên đi.”
Anh ta cúi đầu.
Một lúc lâu sau, lấy bản thỏa thuận ly hôn từ trong túi hồ sơ ướt sũng ra.
Viền giấy đã bị nước mưa làm mềm nhũn.
Chỗ tên anh ta vẫn để trống.
“Anh ký rồi, em có thể đừng không nghe máy của anh không?”
“Không được.”
Câu trả lời này quá nhanh.
Ngón tay Chu Nghiên co lại.
Tôi nhìn cổ tay áo ướt sũng của anh ta.
“Ký tên không phải là sự trao đổi.”
“Đó là việc anh nên làm.”
Tôi vòng qua anh ta, đi về phía cửa đơn nguyên.
Cửa từ vang lên một tiếng.
Tôi quẹt thẻ đi vào.
Phía sau, giọng Chu Nghiên bị tiếng mưa đ/ập tan nát.
“Thẩm Nam Kiều.”
“Em có thể cho anh thêm một cơ hội để đổ chuông không?”
Tôi không hề quay đầu lại.
Khi cửa thang máy khép lại, điện thoại sáng lên.
Chu Nghiên gửi một tin nhắn.
【Ngày mai mười giờ, cục dân chính.】
Tôi úp điện thoại vào lòng bàn tay.
Lần này, nó không reo.
Trước cửa cục dân chính rất đông người.
Có người chụp ảnh cưới, có người cúi đầu điền đơn.
Còn có một cặp vợ chồng trẻ đang cãi nhau.
Người phụ nữ nói anh ta tối qua không trả lời tin nhắn.
Người đàn ông sốt sắng giơ điện thoại cho cô xem.
“Anh ngủ quên thật mà, em xem đi, anh không trả lời bất kỳ ai.”
Người phụ nữ lườm anh ta một cái, vẫn đưa tay ra.
Họ nhanh chóng làm hòa.
Tôi nhìn họ đi xa, chẳng có cảm giác gì.
Thì ra có những hiểu lầm có thể giải thích.
Có những cái thì không.
Khi tôi đến, Chu Nghiên đã đứng dưới bậc thềm.
Anh ta mặc chiếc sơ mi màu xám đậm đó.
Cổ tay áo có một nếp nhăn chưa ủi phẳng.
Chiếc áo đó là tôi m/ua trước đây.
Anh ta nói màu trầm, không thích.
Giờ mặc trên người, trống trải lạ thường.
Tôi bước tới.
Câu đầu tiên anh ta nói là: “Ăn sáng chưa?”
Tôi không trả lời.
Trong tay anh ta xách một chiếc túi giữ nhiệt.
Miệng túi lộ ra món bánh bao nhỏ mà tôi từng thích ăn.
Kết hôn ba năm, anh ta chưa từng nhớ nổi cửa tiệm đó mấy giờ mở cửa.
Ngày ly hôn, ngược lại lại nhớ.
Anh ta đưa túi qua.
“Vẫn còn nóng.”
Tôi không nhận.
Nhân viên gọi đến số của chúng tôi.
