Túi bánh bao nhỏ đó bị anh ta nắm ch/ặt trong tay, hơi nóng tan đi từng chút một.
Tôi đưa căn cước công dân cho nhân viên.
“Vào thôi.”
Chu Nghiên đi theo sau lưng tôi.
Điền đơn, chụp ảnh, ký tên.
Quy trình nhanh đến mức khó tin.
Khi nhân viên đối chiếu hồ sơ, cô ấy liếc nhìn sắc mặt anh ta.
“Chắc chắn tự nguyện chứ?”
Tôi nói: “Chắc chắn.”
Chu Nghiên cầm bút, chần chừ mãi không đặt xuống.
Nhân viên hỏi lại lần nữa.
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
“Nam Kiều, thực sự không còn đường lui sao?”
Tôi nhìn tờ đơn xin ly hôn trên bàn.
Trên đó không có ô dành cho người nhà.
Không cần đợi ai ký tên.
Cũng không cần ai đến nghe điện thoại.
Tôi tự ký tên.
Tự điểm chỉ.
Tự đẩy tờ đơn về phía cửa sổ.
“Không còn.”
Đầu bút lướt qua mặt giấy.
Khi cái tên Chu Nghiên được viết xuống, tay anh ta run lên bần bật.
Bước ra khỏi cục dân chính, mặt trời rất gắt.
Tôi cho giấy chứng nhận ly hôn vào túi.
Chu Nghiên đứng trên bậc thềm, như thể vẫn chưa hoàn h/ồn.
“Sau này anh còn có thể gọi cho em không?”
“Có việc gì thì tìm luật sư Trình.”
“Nếu không phải chuyện ly hôn thì sao?”
Tôi nhìn anh ta.
“Vậy thì càng không cần tìm tôi.”
Điện thoại anh ta vang lên lúc này.
Không phải nhạc chuông đ/ộc quyền của Diệp Thanh Hòa.
Là chủ nhiệm b/ệnh viện.
Chu Nghiên liếc nhìn, không bắt máy.
Màn hình vẫn dừng lại ở thông báo tối qua.
【Tạm dừng phân công phẫu thuật, sáng mai đến khoa nói chuyện.】
Đầu ngón tay anh ta lơ lửng trên nút trả lời, cuối cùng vẫn buông thõng xuống.
Tôi nhắc anh ta.
“Nghe đi.”
“Đừng bỏ lỡ cuộc gọi nên nghe thêm lần nào nữa.”
Viền mắt anh ta đỏ hoe.
“Nam Kiều.”
Tôi quay người đi về phía lề đường.
Khi taxi dừng lại, anh ta đột nhiên đuổi theo hai bước.
“Tối qua anh lại nghe lại đoạn tin nhắn đó.”
“Nghe thấy em gọi c/ứu con của chúng ta, anh mới biết...”
Tôi ngắt lời anh ta.
“Đừng nói nữa.”
Anh ta đứng ch/ôn chân tại chỗ.
“Nó không phải dùng để anh lặp đi lặp lại việc chuộc tội.”
“Nó là lần cuối cùng tôi c/ầu x/in anh khi tôi đ/au đớn nhất.”
Cửa xe mở ra.
Tôi ngồi vào trong.
Tài xế hỏi: “Đi đâu?”
Tôi báo địa chỉ nhà mới.
Trước khi cửa kính xe kéo lên, Chu Nghiên vẫn đứng tại chỗ.
Chiếc điện thoại trong tay anh ta lại sáng lên.
Lần này, là tin nhắn tôi gửi đi.
【Thủ tục ly hôn đã xong, sau này xin hãy liên lạc với luật sư.】
Bên dưới tin nhắn hiện thông báo.
Đã gửi.
Không có nhạc chuông.
Nửa năm sau, tôi đổi công việc.
Nhà xuất bản cách nhà mới rất gần, đi bộ chỉ mất mười lăm phút.
Văn phòng không lớn, cửa sổ hướng nam.
Khi ánh nắng buổi chiều chiếu vào, chậu trầu bà trên bàn sẽ đổ một cái bóng nhỏ lên tường.
Đồng nghiệp Tiểu Chu vừa mới tốt nghiệp, làm việc hấp tấp.
Lần đầu tiên cô ấy đi thẩm định ngoại cùng tôi, trên đường đã chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.
Tôi nhìn thấy liền nhắc nhở cô ấy.
“Nhóm làm việc có thể tắt âm, nhưng liên lạc khẩn cấp đừng tắt.”
Cô ấy thè lưỡi.
“Chị ơi, chị nghiêm khắc quá.”
Tôi không giải thích.
Sau đó khi đổi điện thoại mới, nhân viên cửa hàng hỏi tôi có muốn khôi phục cài đặt cũ không.
Tôi nói không cần.
Ô liên lạc khẩn cấp đó, tôi điền lại hai cái tên.
Luật sư Trình.
Bà Trần.
Không có Chu Nghiên.
Nhân viên hỏi: “Không điền người nhà sao?”
Tôi cho điện thoại vào túi.
“Hai người này chính là người nhà.”
Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.
Có lần bản thảo bị lỗi, cô ấy gọi cho tôi lúc nửa đêm.
Tôi bắt máy rất nhanh.
Cô ấy gi/ật mình ở đầu dây bên kia.
“Chị Nam Kiều, chị không bật chế độ không làm phiền ạ?”
Tôi nhìn những ghi chú màu đỏ trên màn hình máy tính.
“Không.”
“Vậy chị không sợ bị làm phiền sao?”
Tôi đậy nắp bút lại.
“Sợ chứ.”
“Nhưng có những cuộc gọi, không thể đợi đến sáng mới bắt.”
Cô ấy im lặng vài giây, lí nhí nói cảm ơn.
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trước bàn làm việc, sửa bản thảo đó đến tận rạng sáng.
Thành phố ngoài cửa sổ chậm rãi tối đi, rồi lại chậm rãi sáng lên.
Khoảng thời gian đó, Chu Nghiên thỉnh thoảng sẽ gửi tin nhắn.
Đa phần là về thời tiết.
Nhắc nhở tái khám.
Còn có những lời xin lỗi rất dài.
Tôi hiếm khi mở ra xem.
Luật sư Trình hỏi tôi có muốn chặn hoàn toàn anh ta không.
Tôi nghĩ một chút, nói không cần.
Không phải là không nỡ.
Mà là tôi đã không còn vì cái tên đó sáng lên mà bật dậy khỏi giường nữa.
Có những người ở lại trong danh bạ, cũng chỉ là một liên lạc bình thường.
Một đêm nọ, anh ta gửi một tấm ảnh chụp màn hình.
Là trang cài đặt điện thoại của anh ta.
Tất cả chế độ tập trung đều đã tắt.
Ô liên lạc khẩn cấp để trống.
Bên dưới là một dòng chữ.
【Nam Kiều, giờ anh không dám tắt âm nữa rồi.】
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó xóa khung chat đi.
Đêm đó, tôi ngủ rất ngon.
Điện thoại đặt ở đầu giường, âm thanh vẫn mở.
Không có ai cầu c/ứu.
