Cũng không còn ai cần tôi phải đợi nữa.
Mùa xuân năm thứ hai, tôi chuyển vào căn nhà của chính mình.
Không lớn, nhưng phòng khách có thể đón nắng.
Ngày chuyển nhà, bà Trần đến giúp tôi dọn dẹp.
Bà đưa cho tôi một túi hồ sơ cũ.
“Cái này còn cần không?”
Bên trong là tờ giấy chẩn đoán sảy th/ai năm ấy.
Các góc giấy đã bị mài mòn đến mềm nhũn.
Còn có cả chiếc điện thoại nứt màn hình kia nữa.
Tôi cầm lên, nhấn giữ một lúc lâu, màn hình không hề sáng.
Trong đó vẫn còn lưu giữ đoạn ghi âm lúc mười giờ năm mươi chín phút.
Tôi không mang đi sửa nữa.
Hỏng cũng tốt.
Có những âm thanh, nghe một lần là đủ rồi.
Bà Trần hỏi: “Hỏng rồi à?”
“Vâng.”
Tôi đặt điện thoại vào ngăn kéo dưới cùng.
Tờ giấy chẩn đoán cũng không vứt đi.
Tôi kẹp nó vào túi hồ sơ, đặt cùng chỗ với giấy chứng nhận ly hôn.
Khi ngăn kéo đóng lại, thanh ray gỗ khẽ vang lên một tiếng.
Buổi tối, sau khi tắm xong bước ra, điện thoại ở phòng khách vang lên một tiếng.
Tiểu Chu gửi tin nhắn.
【Chị ơi, bản thảo ngày mai em sửa xong rồi, chị ngủ sớm nhé.】
Tôi trả lời “Được”.
Gió ngoài cửa sổ thổi qua, lá trầu bà trên ban công khẽ lay động.
Căn phòng rất yên tĩnh.
Tôi đặt điện thoại lại đầu giường, nhạc chuông vẫn mở.
Nửa đêm tỉnh giấc một lần.
Màn hình yên ắng lạ thường.
Sau đó tôi tắt đèn đi ngủ.
