"Tôi biết. Phương án tôi vất vả làm suốt hai năm, tôi còn rõ ràng hơn anh."
"Tên trên tài khoản chính thức có thể sửa, Thang Nghiên có thể xin lỗi. Không cần thiết phải đi đến bước ly hôn."
"Tài khoản chính thức vi phạm hợp đồng, tôi thu hồi ủy quyền; anh biến cuộc hôn nhân thành bộ dạng này, tôi ly hôn. Đừng trộn lẫn vào nhau để mặc cả."
Anh đứng ngoài buồng thang máy, mắt đỏ hoe, ánh sáng trắng phía sau chiếu lên khuôn mặt lạnh lùng cứng nhắc.
"Tôi không hề đụng vào cô ta." Giọng anh bỗng dưng cao lên, "Chỉ vì tình cảm gần gũi hơn một chút, em có cần thiết phải h/ủy ho/ại bảy năm hôn nhân không?"
Tôi giữ cánh cửa thang máy đang sắp đóng lại: "Có chứ. Dưa thối thì phải vứt bỏ, còn phân biệt làm gì loại thối ba phần hay thối bảy phần."
Anh sững sờ.
"Anh không đụng vào cô ta, chỉ chứng minh cơ thể anh còn tương đối sạch sẽ. Thời gian và sự chăm sóc dành cho vợ, anh không thiếu gì mà không chuyển sang cho cô ta. Mỗi lần tôi nêu ý kiến, anh đều bảo vệ cô ta. Đừng lấy cái giới hạn cuối cùng đó, lau sạch mọi sự vượt rào trước đó."
Ngón tay Văn Cảnh Xuyên từ từ nắm ch/ặt.
Anh xuất thân nhà họ Văn, ngay từ hồi đại học đã có người lo liệu chuyện quần áo thay mùa. Ông cụ nhà họ Văn chê lý tưởng kiến trúc của anh, ép anh vào tập đoàn làm bất động sản. Anh từ chối rồi bị c/ắt thẻ, chạy đến khu phố cũ thuê một căn studio dột mưa.
Chúng tôi quen biết nhau ở đó.
Lúc đó tôi vừa đọc xong chuyên ngành thiết kế nội thất về nước, không nhận được dự án nào ra h/ồn. Người khác đến xem mô hình, chỉ hỏi bản phối cảnh có đẹp không; Văn Cảnh Xuyên lại ngồi xổm bên cạnh mô hình thu nhỏ, xem tôi dùng một đoạn cầu thang cũ dẫn khán giả vào sảnh chính như thế nào, lại dùng giếng trời bổ sung ánh sáng cho hành lang u tối ra sao.
Khi anh giúp tôi sửa mô hình, trên tai đầy mạt gỗ, đôi mắt rất sáng: "Sầm Lệnh Nghi, chúng ta cùng c/ứu lấy nhà hát cũ này được không?"
Sau đó anh phụ trách kiến trúc chính và điều phối công trình, tôi phụ trách không gian nội thất. Văn phòng mùa đông không có máy sưởi, mì trụng ngâm lâu, trên mặt nước dùng kết một lớp dầu mỏng. Anh gh/ét mùi bò xào hương vị quá nồng, tôi lại thích vị cải chua, hai người thường cãi nhau chuyện thùng mì cuối cùng. Khi rạp hát nhỏ đầu tiên hoàn thành, chúng tôi lẫn vào khán giả ngồi hàng cuối cùng, hạ màn xong không ai nhận ra chúng tôi, vậy mà anh nắm tay tôi đ/au đến tận xươ/ng trong bóng tối.
Anh cầu hôn tôi, không có nhẫn kim cương, chỉ dùng mảnh gỗ từ mô hình bỏ đi gọt thành một chiếc nhẫn tròn.
Lúc đó tôi thật sự tin rằng, chúng tôi sẽ mãi là đối tác tốt nhất của nhau.
Sau khi văn phòng lớn mạnh, bên ngoài bắt đầu có người nói, Văn Cảnh Xuyên có thể giành được dự án, toàn nhờ vào mối qu/an h/ệ nhà họ Sầm và người vợ thiết kế.
Anh miệng nói không để ý, về nhà lại càng ít nhắc đến công việc.
Anh từ chối tôi tham gia cuộc họp phương án nội bộ, cũng không cho tôi xem bản vẽ thay anh nữa. Có một lần sau khi uống rư/ợu, anh hỏi tôi: "Nếu không có em, người khác có nhìn thấy tôi không?"
Tôi nói trên bản vẽ thiết kế rõ ràng ghi tên anh, ai coi thường anh thì lấy tác phẩm để nói chuyện. Nhưng anh nghe thấy, có lẽ chỉ là tôi lại đang nói lý lẽ.
Anh không nghe vào.
Thang Nghiên vào làm đúng lúc đó.
Thang Nghiên từ thị trấn nhỏ thi đậu vào trường danh giá, rất biết quan sát sắc mặt người. Trong họp nội bộ, cô ta không bao giờ phản bác Văn Cảnh Xuyên trước mặt; đợi người khác chỉ ra chỗ sai, cô ta mới bưng cà phê vào, nói một câu: "Bọn họ chỉ chăm chăm nhìn chỗ sai, tôi thấy cả đội ngũ vẫn phải dựa vào anh."
Nghe những lời này nhiều, người ta sẽ mê. Văn Cảnh Xuyên coi sự dễ chịu nhẹ bẫng đó là sự thấu hiểu. Tôi không làm được chuyện ngày ngày ngẩng đầu nhìn anh, càng không thể vì duy trì sự tự tin của anh mà nuốt lại ý kiến chuyên môn của chính mình.
"Sao không nói cho anh biết sớm hơn, em đã nhìn thấy những ghi chép đó?" Anh hỏi.
"Tôi đã nói với anh rồi."
Tôi từng nhắc anh, Thang Nghiên nhắn tin không đúng phậm. Anh nói cô ta áp lực công việc lớn, bảo tôi đừng nghĩ mối qu/an h/ệ đồng nghiệp theo hướng bẩn thỉu. Sau đó tôi yêu cầu đổi một trợ lý khác, anh lại nói, không thể vì sở thích gh/ét của tôi mà h/ủy ho/ại tương lai của người trẻ. Ngay cả tư vấn hôn nhân, tôi cũng từng hẹn một lần, phiếu hẹn để trên bàn ăn mấy ngày, anh lấy cớ bận đấu thầu để gạt đi.
Tôi nhìn anh: "Mỗi lần tôi nói thẳng, anh đều tìm lý do cho cô ta trước, rồi lại trách tôi đa nghi. Đừng vờ cái dạng vừa mới biết này."
Thang máy phát ra tiếng nhắc.
Tôi buông nút bấm.
Cửa từ từ khép lại. Anh đứng bên ngoài, khuôn mặt bị cửa kim loại c/ắt thành một vệt bóng càng ngày càng hẹp.
Khi thang máy đi xuống, tôi mới phát hiện tay phải đã nắm ch/ặt từ lúc nào, móng tay ấn vào lòng bàn tay thành bốn vết hình trăng lưỡi liềm. Bụng cũng đói cồn cào đ/au. Trước khi đến tôi chỉ uống nửa cốc cà phê, đơn ly hôn sửa đi sửa lại mấy lần, bao nhựa của tiệm in tôi nắm bóp đến nhàu nát.
Tôi không có được sự sảng khoái như trong tưởng tượng. Bảy năm tình cảm sẽ không bốc hơi ngay lập tức với một câu "ly hôn", cục gì đó trong ngựk vừa nóng vừa nặng, đ/è người không thở nổi.
Nhưng khó chịu thì khó chịu, tôi không hối h/ận.
4.
Tôi không về căn nhà chung sau hôn nhân.
Căn nhà đó m/ua chung sau kết hôn, tiền đặt cọc và tiền trả góp hàng tháng đều có ghi chép, giao cho luật sư tính toán là xong. Tôi không muốn diễn thêm một vở kịch nào về chuyện "ai đuổi ai đi".
Tôi đến studio thiết kế của mình.
