Cổ họng tôi nhanh chóng sưng lên và thắt ch/ặt lại, cảm giác ngạt thở quen thuộc lại bủa vây lấy tôi.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Đây rõ ràng chỉ là rau luộc mà, sao vẫn cay đến thế?
Bố mẹ thấy mặt tôi đỏ bừng, ho không dứt, vội vàng đi m/ua nước đ/á rồi vặn nắp đưa cho tôi.
Tôi uống ừng ực hơn nửa chai, cảm giác cay nồng trong cổ họng mới dịu đi đôi chút.
Mẹ nén cơn gi/ận, đi thẳng đến cửa sổ căng tin để lý luận với dì chủ quán.
“Các người làm ăn kiểu gì thế?”
“Rõ ràng đã bảo là không ăn cay, sao con trai tôi vừa ăn một miếng đã cay đến mức khó chịu thế này?”
Dì chủ quán hốt hoảng, vội vàng chạy ra ngoài.
Bà nhìn kỹ bát rau của tôi.
“Sao có thể chứ?”
“Tuy chúng tôi b/án đồ m/a-la-tang, nhưng chính cậu thanh niên này bảo chỉ cần dầu và muối, tôi không thể nào nhớ nhầm được.”
Nói xong, bà tự mình gắp một đũa rau xà lách lên ăn.
“Chẳng có chút vị cay nào cả, có phải các người cố tình đến gây sự không?”
Ông chủ nghe tiếng liền bước tới, sau khi nghe toàn bộ đầu đuôi câu chuyện cũng cầm đũa lên nếm thử một miếng.
Ông ấy cũng lắc đầu.
Nhưng nhìn tôi ho không dứt, đôi mắt đỏ ngầu, trông không giống như đang giả vờ.
Ông thì thầm với dì chủ quán:
“Liệu có phải cậu thanh niên này có vấn đề về vị giác không?”
Câu nói này khiến cả người tôi chấn động.
Lo/ạn vị giác ư?
Nếu đúng là vậy, thì mới giải thích được tại sao mọi người ăn món thanh đạm, còn tôi thì ăn món gì cũng thấy cay x/é lưỡi.
Tôi đưa tay kéo mẹ lại khi bà còn đang định tranh cãi, rồi quay sang nhìn bố.
“Bố, có khi nào cơ thể con có vấn đề không, con muốn đến b/ệnh viện trường kiểm tra một chút.”
Bố nghe xong, sắc mặt lập tức căng thẳng.
“Kiểm tra cái gì? Không được! Không cần đi đâu cả.”
Tôi thắc mắc nhìn ông: “Tại sao lại không được đi?”
Ánh mắt bố né tránh.
“Con thì có b/ệnh tật gì chứ, cái nồi nấu đồ ăn ở đây trước đó có bỏ ớt, chắc là vị cay thấm vào nồi thôi.”
Nhìn thái độ của bố, lòng tôi đầy nghi hoặc.
Nhưng bố đối xử với tôi rất tốt, khi tôi ốm ông thức trắng đêm trông tôi truyền dịch, nghỉ lễ lại đưa tôi đi khắp nơi hóng gió để giảm bớt áp lực, ngay cả tài liệu ôn tập mà tôi tiện miệng nhắc là khó tìm, ông cũng chạy khắp các hiệu sách trong thành phố để m/ua về cho tôi.
Thế nhưng, cảm giác cổ họng bị th/iêu đ/ốt, không thể thở nổi đó, tôi không muốn trải qua lần thứ hai nữa.
Tôi muốn rời đi nhưng bị ông giữ ch/ặt lấy.
Tranh thủ lúc ông đang nhìn sang món ăn khác, tôi gi/ật tay ra, quay người chạy thẳng đến phòng y tế của trường.
Ngồi trước mặt bác sĩ, tôi kể lại toàn bộ sự việc xảy ra ở căng tin.
Bác sĩ vẻ mặt nghiêm nghị, mày nhíu ch/ặt.
“Đây cũng là lần đầu tiên tôi gặp chuyện kỳ lạ thế này kể từ khi hành nghề, cậu đi làm kiểm tra trước đi.”
Tôi lần lượt thực hiện các kiểm tra về khoang miệng, vị giác và cổ họng.
Nhưng khi tất cả kết quả xét nghiệm được đưa ra, bác sĩ nhíu mày xem xong rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
“Các chỉ số đều hoàn toàn bình thường, cơ thể cậu rất khỏe mạnh, không có bất kỳ b/ệnh lý nào cả.”
Tôi ch*t lặng tại chỗ.
Không b/ệnh không tật, cơ thể khỏe mạnh, vậy tại sao chỉ có đồ ăn của tôi là cay đến thế?
Không lâu sau, bố tìm thấy tôi.
Sau khi xem tờ kết quả trên tay tôi, cơ thể căng cứng của ông lập tức thả lỏng.
“Con thấy chưa, bố đã bảo không cần thiết phải kiểm tra mà, đơn thuần chỉ là vấn đề khác biệt khẩu vị vùng miền thôi.”
Tôi nhìn bố, lòng nghẹn ứ đầy hoang mang.
Thật sự là do khác biệt vùng miền sao?
Ngay cả khi mức độ chịu cay khác nhau, cũng không nên chênh lệch đến mức này chứ.
Đó là mức độ cay có thể gây ch*t người đấy.
Tôi không phải là người không ăn được chút cay nào, tôi biết cảm giác khi ăn ớt cay là như thế nào.
Những món ăn thanh đạm ở căng tin không hề có lấy một giọt dầu ớt, tại sao chỉ mình tôi ăn vào lại thấy cay x/é lưỡi?
Kiểm tra cơ thể không có vấn đề gì, nhưng bố lại phản ứng bất thường ngăn cản tôi đi kiểm tra.
Một ý nghĩ chợt lóe lên.
Trước đây mỗi lần lấy cơm, bố đều chủ động bưng khay giúp tôi.
Lần nào ông cũng bảo tôi tìm chỗ ngồi trước, rồi ông mới giúp tôi xử lý thức ăn.
Chẳng lẽ bố thực sự có vấn đề?
Tôi càng nghĩ càng cảm thấy bất an.
Buổi chiều, bố mẹ bảo muốn đi dạo quanh trường, tôi lấy cớ không khỏe để ở lại ký túc xá.
Sau khi hai người đi xa, tôi quay lại căng tin m/ua một suất rau luộc, suốt quá trình tôi nhìn chằm chằm dì chủ quán làm, không cho bất kỳ ai đụng vào.
Về đến ký túc xá, tôi nín thở, khẽ cắn một miếng lá rau nhỏ.
Cảm giác nóng rát quen thuộc lập tức xâm chiếm khoang miệng, cơn đ/au lan dọc xuống tận dạ dày, cổ họng thắt lại, nỗi sợ hãi vì ngạt thở lại ùa về!
Tôi vội uống gần hết chai nước đ/á đã chuẩn bị sẵn, cảm giác bỏng rát mới dịu đi.
Tôi nhớ đến bạn cùng phòng Lâm Khánh, cậu ấy là con trai đồng nghiệp của bố, lớn lên cùng tôi.
Cả hai đứa tôi đều ở cùng một nơi, từ nhỏ cũng ăn cơm thanh đạm.
Chắc chắn cậu ấy sẽ không thể nào không thấy cay được.
Tôi vội chạy đến giường gọi cậu ấy xuống, nhờ cậu ấy nếm thử giúp tôi.
