Để không thiên vị, mẹ đã đưa cho tôi và em gái mỗi người một đồng xu hồi sinh.
Mỗi tháng, chúng tôi đều có một cơ hội được mắc sai lầm.
Nếu dùng hết đồng xu hồi sinh, trong tháng đó, bạn sẽ bị coi như một người vô hình.
Em gái tôi, Nguyễn Vi, được nuông chiều, khi nó làm vỡ cốc, mẹ sẽ mỉm cười nói "vỡ là bình an".
Còn tôi, chỉ vì lỡ quên kỳ kinh nguyệt của em gái mà không nấu nước đường đỏ cho nó.
Mẹ liền sa sầm mặt mày lấy đi đồng xu hồi sinh của tôi.
"Làm sai thì phải chịu ph/ạt, tháng này đừng hòng có ai đoái hoài đến con."
Những ngày sau đó, tôi sống như một bóng m/a.
Mẹ nấu cơm không bao giờ phần tôi, anh trai chụp ảnh gia đình cũng không ai gọi tôi.
Ban đầu, tôi vì tủi thân và uất ức mà cứ lân la đến gần họ để gây chú ý.
Thế nhưng, vẫn chẳng ai thèm ngó ngàng đến tôi.
Tháng mới đến, vòng lặp ấy lại bắt đầu.
Cho đến khi tôi sốt cao 39 độ không hạ, tôi đẫm lệ c/ầu x/in bố mẹ đưa mình đi b/ệnh viện.
Anh trai lại bước qua người tôi, kéo họ ra khỏi nhà:
"Hôm nay Vi Vi có buổi biểu diễn múa, chúng ta phải đi cổ vũ cho con bé."
Trong ngôi nhà này, dường như chỉ có Nguyễn Vi là người thực sự tồn tại.
Nhìn bóng lưng họ rời đi, tôi gắng gượng gọi xe cấp c/ứu.
Tôi không cần đồng xu hồi sinh nữa.
Tôi chỉ muốn rời đi, đến một ngôi nhà mới, nơi tôi có thể được nhìn thấy.
...
Sau khi được đưa đến b/ệnh viện, tôi được chẩn đoán bị viêm phổi. Y tá làm theo quy trình gọi điện cho mẹ tôi:
"Chào chị, đây là khoa cấp c/ứu b/ệnh viện thành phố. Con gái chị đang sốt cao 39 độ, cần người nhà đến làm thủ tục nhập viện."
Mẹ tôi nghi hoặc: "Con gái tôi đang đi biểu diễn rất tốt, cô gọi nhầm rồi."
Y tá có chút bất lực: "Là con gái lớn của chị, Nguyễn Tinh."
Mẹ tôi lạnh lùng c/ắt ngang lời cô ấy: "Hôm nay Vi Vi biểu diễn múa, tôi thấy Nguyễn Tinh đang giả vờ ốm để tranh giành sự chú ý đấy! Cô bảo nó nghe máy đi."
Anh trai cũng xen vào: "Nó từ nhỏ đã dùng chiêu giả đáng thương này rồi, không diễn một vở thì trong lòng không chịu được."
"Cô đừng quan tâm đến nó, nó đang là người vô hình đấy."
Mẹ tôi không chút do dự cúp điện thoại.
Cảm giác nghẹt thở quen thuộc lại ùa về, nhưng lần này tôi không rơi nước mắt.
Y tá nhìn tôi đầy thương cảm, khẽ hỏi: "Có cần giúp em liên lạc với bố không?"
Tôi lắc đầu, biết rõ ông ấy cũng chỉ nghĩ tôi đang giả b/ệnh.
Những ngày nằm viện sau đó, điện thoại tôi không hề đổ chuông một lần nào.
Họ có lẽ vẫn đang đợi tôi cúi đầu nhận lỗi, khóc lóc c/ầu x/in họ đoái hoài đến mình.
Nhưng lần này, tôi không muốn phối hợp nữa.
Trên mạng xã hội, anh trai liên tục đăng bài suốt mấy ngày.
Có ảnh Nguyễn Vi tạo hình trái tim trước lâu đài Disney, kèm dòng trạng thái: [Công chúa nhỏ nhà chúng ta thi múa hạng nhất, dẫn con bé về quê hương hạnh phúc thôi.]
Có ảnh cả nhà họ chụp dưới pháo hoa, bố mẹ ôm lấy Nguyễn Vi, cười híp mắt.
Trước đây nhìn thấy những thứ này, tôi sẽ nắm ch/ặt chăn khóc đến không thở nổi, cảm thấy mình bị bỏ rơi ở một thế giới khác. Thế nhưng giờ đây, tôi chỉ lạnh lùng lướt qua rồi nhấn chặn.
Ngày xuất viện, tôi trở về nhà, mùi thơm của đồ ăn xộc thẳng vào mũi.
Trên bàn bày biện đầy ắp, sò điệp nướng tỏi, cua hấp.
Vẫn là những món hải sản khiến tôi bị dị ứng.
Đồ ăn trong nhà chưa bao giờ quan tâm đến sở thích của tôi.
Khi thấy tôi, mẹ nhíu mày, dường như muốn chất vấn xem mấy ngày nay tôi đã đi đâu.
Anh trai lại dùng đũa gõ gõ vào mép bát: "Nó bây giờ vẫn là người vô hình đấy."
Mẹ lập tức quay đi, gắp một miếng gạch cua bỏ vào bát Nguyễn Vi:
"Vi Vi ăn nhiều vào, mấy ngày nay con luyện múa vất vả rồi."
Tôi đứng ở lối vào, không ai nhìn tôi lấy một cái, cũng chẳng ai để ý đến khuôn mặt tái nhợt, yếu ớt của tôi.
Tiếng quan tâm, khen ngợi họ dành cho Nguyễn Vi, tiếng Nguyễn Vi nũng nịu bảo anh trai bóc tôm cho mình.
Như thủy triều ùa đến, rồi lại lướt qua tôi mà đi mất.
Tôi định quay người về phòng, Nguyễn Vi bỗng chạy đến, nhét một thứ gì đó vào lòng bàn tay tôi:
"Chị, đồng xu hồi sinh tháng này của em cho chị đấy, để chị đỡ cảm thấy bố mẹ và anh không quan tâm đến chị."
Nó chớp mắt với tôi, cười đầy ngây thơ:
"Ngày mai cả nhà chúng ta đi khu nghỉ dưỡng suối nước nóng chơi, chị phải thể hiện cho tốt đấy nhé."
Trước đây, mỗi tháng khi bị lấy mất đồng xu hồi sinh, tôi đều trốn trong chăn khóc thầm.
Nghĩ rằng tháng sau nhất định phải thể hiện thật tốt để giữ lấy nó.
Lúc đó tôi nghĩ, chỉ cần nắm ch/ặt mảnh tròn nhỏ này, mình sẽ không bị bố mẹ và anh trai ngó lơ.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy nực cười.
Đồng xu hồi sinh chẳng qua chỉ là tấm khiên để họ danh chính ngôn thuận lạnh nhạt với tôi mà thôi.
Mẹ không thèm quay đầu lại: "Nguyễn Tinh, Vi Vi đã nhường đồng xu hồi sinh cho con rồi, con đến một tiếng cảm ơn cũng không biết nói sao? Đến chút giáo dưỡng này cũng không có à?"
Anh trai cười khẩy ở bên cạnh: "Được hời còn làm bộ, còn thế nữa thì bây giờ anh thu hồi lại đấy."
Tôi lại không hề h/oảng s/ợ phục tùng hay biện giải như anh ta mong đợi, lặng lẽ trở về phòng ngủ.
Tôi mở khung chat với dì nhỏ, gửi một dòng tin:
