【Dì ơi, con đã quyết định rồi, con sẽ cùng dì đến California định cư.】
Sáng sớm hôm sau, khi mẹ xuống lầu liền dặn dò tôi:
"Nguyễn Tinh, Vi Vi quên mang đồ bơi rồi, con đi lấy đi."
Đợi đến khi tôi xuống lầu đi đến hiên nhà, ngoài cửa truyền đến tiếng khởi động xe.
Trên mạng xã hội hiện lên trạng thái mới của Nguyễn Vi, nó đăng một tấm ảnh tự sướng, giơ tay làm biểu tượng chữ V trước ống kính.
【Cả nhà xuất phát đi khu nghỉ dưỡng suối nước nóng đây!】
Mẹ và anh trai đều nhấn thích bên dưới.
Bóng của bốn người họ in trên cửa kính xe, giống như một bức ảnh gia đình trọn vẹn.
Không một ai phát hiện ra thiếu mất tôi.
Tôi chợt nhớ đến năm học cấp hai, mẹ đưa tôi và Nguyễn Vi đi hội chợ.
Tôi thấp người, suýt chút nữa bị dòng người đông đúc làm cho lạc mất.
Mẹ tay trái nắm ch/ặt Nguyễn Vi, tay phải cầm cây kẹo hồ lô.
Tôi kéo kéo vạt áo mẹ: "Mẹ ơi, nắm tay con."
Bà cúi đầu nhìn tôi một cái, nhạt nhẽo nói: "Con cứ nắm lấy áo mẹ là được rồi."
Sau đó Nguyễn Vi muốn ăn kẹo bông, mẹ buông tay tôi ra để trả tiền.
Tôi bị xô đẩy ra một bên, nhìn bóng lưng mẹ ngày càng xa dần.
Tôi ngồi xổm trước cổng hội chợ khóc rất lâu, cuối cùng phải nhờ bảo vệ mới tìm được gia đình.
Mẹ nhìn thấy tôi thì thở phào nhẹ nhõm, rồi ngay lập tức sa sầm mặt mày: "Con chạy đi đâu thế? Có biết chúng ta lo lắng thế nào không?"
Nguyễn Vi cầm cây kẹo bông, thè lưỡi trêu chọc tôi.
Đêm hôm đó, mẹ đưa cho tôi đồng xu hồi sinh đầu tiên.
"Mỗi tháng con có một cơ hội mắc lỗi, đây là để nhắc nhở con rằng làm sai thì phải chịu ph/ạt."
Tôi nắm ch/ặt lấy nó, cứ ngỡ đó là tình yêu.
Giờ mới hiểu, chỉ khi tôi cẩn trọng từng li từng tí, không được phép sai sót, tôi mới có tư cách được nhìn thấy.
Thế nhưng Nguyễn Vi x/é nát vở bài tập, đổ màu vẽ lên thảm, mẹ luôn mỉm cười nói không sao cả.
Đồng xu hồi sinh của nó chưa bao giờ bị lấy đi.
Bởi vì nó chưa bao giờ cần được tha thứ, dù nó có làm gì đi chăng nữa, nó vẫn luôn được yêu thương.
Tôi vừa định quay người trở về phòng ngủ, cửa nhà đã bị anh trai đẩy ra một cách gi/ận dữ.
"Nguyễn Tinh, lề mề cái gì đấy, đồ bơi của Vi Vi đâu?"
"Bảo lấy có món đồ thôi mà cũng chậm chạp, chúng ta đều lái xe đến ngã tư rồi lại phải quay lại tìm mày, đồng xu hồi sinh của mày lại không muốn giữ nữa à?"
Anh ta kéo tôi lên xe, Nguyễn Vi nháy mắt với tôi: "Đừng m/ắng chị nữa, khó khăn lắm cả nhà mới đi chơi, đừng làm mọi chuyện mất vui."
"Chị sắp sinh nhật rồi, không thể làm người vô hình được đâu."
Những khoảnh khắc quan trọng của tôi, họ đã từng tham gia chưa?
Ngày tiệc mừng tốt nghiệp cấp ba, tôi đỗ thủ khoa khối Văn.
Mẹ đặt phòng VIP lớn nhất trong khách sạn, mời tất cả họ hàng.
Thế nhưng câu đầu tiên mẹ nói khi nâng ly là: "Vi Vi đã đỗ vào học viện nghệ thuật, cả nhà chúng ta đều tự hào về con bé."
Không ai nhớ đến việc nhắc tên tôi dù chỉ một chữ.
Sau đó là dì nhỏ lén nắm lấy tay tôi, tôi mới phát hiện ra móng tay mình đã bấm vào lòng bàn tay đến mức rướm m/áu.
Có lẽ từ đầu đến cuối, họ chưa bao giờ muốn tôi được nhìn thấy.
Hào quang của tôi càng tỏa sáng, nó sẽ càng che lấp đi Nguyễn Vi.
Vì vậy, điều họ cần làm, chính là luôn bắt tôi phải làm một người vô hình.
Chiếc xe dừng lại trước cổng khu nghỉ dưỡng suối nước nóng, nhân viên đón tiếp đi tới:
"Chào quý khách, xin hỏi mình đặt bao nhiêu phòng ạ?"
Bố đưa điện thoại ra: "Một phòng giường đôi, hai phòng đơn."
Nhân viên cúi đầu kiểm tra đơn hàng, ngập ngừng hỏi:
"Phòng giường đôi cho hai người, phòng đơn chỉ có thể ở một người, nhưng phía quý khách có tận năm vị khách."
Không gian yên tĩnh trong chốc lát, mẹ tỏ vẻ không bận tâm: "Vậy mở thêm cho chúng tôi một phòng đơn nữa đi."
Nhân viên nhấn vài cái trên màn hình: "Xin lỗi quý khách, phòng của chúng tôi hôm nay đã kín chỗ rồi ạ."
Anh trai liếc nhìn tôi đầy thiếu kiên nhẫn: "Đáng lẽ mày không nên đến."
Nguyễn Vi kéo tay áo mẹ lắc lắc: "Thêm một cái giường đi ạ, con ở cùng với chị."
Trong phòng kê thêm một chiếc giường gấp, đặt cạnh chiếc giường lớn của Nguyễn Vi trông như một món đồ thừa thãi bị nhét vào.
Nguyễn Vi ôm gối trở mình, bỗng nhiên thở dài.
"Chị, chị đừng buồn nữa."
"Em đã đưa đồng xu hồi sinh cho chị rồi, tháng này chị mà còn làm bố mẹ và anh gi/ận, họ không thèm đếm xỉa đến chị nữa thì em cũng chịu thôi."
Tôi lặng lẽ trở mình, bỗng nhiên nhớ đến chuyện từ rất lâu về trước.
Khi đó, gia đình không phải như thế này.
Tôi thi đỗ hạng nhất toàn khối, bố sẽ thưởng cho tôi cả bộ búp bê Barbie, mẹ làm đầy một bàn thức ăn để ăn mừng.
Anh trai khen tôi là ngôi sao văn chương, là học bá nhỏ của gia đình.
Nguyễn Vi ngồi cạnh tôi, cúi đầu ăn cơm không nói tiếng nào.
Sau đó, nó ngày càng trầm lặng hơn, thành tích sa sút, thậm chí còn đột ngột bật khóc ngay trong lớp học.
Mẹ đưa nó đi gặp bác sĩ tâm lý, chẩn đoán rằng do bị hào quang của tôi che lấp trong thời gian dài nên đã nảy sinh tâm lý lo âu và trầm cảm.
Kể từ đó, tôi thi được điểm tối đa cũng không còn ai khen ngợi.
Tôi mang giấy khen về nhà, mẹ tiện tay ném vào thùng rác.
Họ không phải là không yêu tôi nữa, chỉ là đã lấy tình yêu đó từ tôi, đem trao hết cho Nguyễn Vi.
