Tôi quay người đi vào phòng ngủ, lôi chiếc vali đã thu dọn sẵn rồi đẩy cửa rời đi.
Khi tôi kéo vali đến cửa kiểm soát xuất cảnh quốc tế, dì nhỏ nhìn thấy tôi liền rảo bước tiến lại gần.
"Tinh Tinh, đi thôi, đi làm thủ tục ký gửi hành lý trước."
Dì nhận lấy chiếc vali của tôi, tay kia ôm lấy vai tôi rồi hỏi: "Con có hối h/ận không?"
Tôi lắc đầu.
"Không hối h/ận ạ, trước khi con ra ngoài, họ lại coi con như người vô hình rồi."
"Hôm nay là sinh nhật con, cũng là ngày đầu tiên của tháng mới. Mẹ đưa cho con và Nguyễn Vi mỗi người một đồng xu hồi sinh."
Tôi kể hết những chuyện vừa xảy ra cho dì nghe.
Dì nhỏ nắm ch/ặt lấy tay tôi, mắt hơi đỏ lên.
"Tinh Tinh, con có thấy buồn lắm không?"
"Con cũng cảm thấy khó chịu, nhưng không giống nỗi buồn trước đây nữa. Trước kia mỗi lần bị ngó lơ, con đều tự trách mình không tốt, nhưng lần này con biết mình không làm gì sai cả."
Trong loa phát thanh vang lên thông báo làm thủ tục lên máy bay.
Dì nhỏ nắm tay tôi đi về phía cửa khởi hành.
"Chú Lâm cũng đang đợi con ở bên đó."
"Chú Lâm ạ?"
"Vị hôn phu của dì." Dì nhỏ mỉm cười nói: "Con chưa gặp chú ấy, nhưng chú ấy đã xem ảnh của con rồi."
"Chú ấy đã chuẩn bị sẵn phòng cho con, m/ua rất nhiều quần áo mới."
"Dì và chú không định có con, nên chú ấy rất mong đợi sự xuất hiện của con."
Tôi mở WeChat, gửi cho mẹ một tin nhắn:
【Sau này con sẽ chuyển tiền phụng dưỡng vào tài khoản của hai người, không cần liên lạc nữa đâu.】
Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ máy bay rồi bỏ vào túi.
Phía dưới những tầng mây kia chính là thành phố mà tôi đã sống suốt hai mươi bốn năm qua.
Tạm biệt nhé, những năm tháng bị ngó lơ này.
Sau khi Nguyễn Tinh rời đi, trong nhà chẳng có ai để ý đến.
Nguyễn Vi về nhà liền gọi với lên lầu: "Chị ơi, lau giúp em đôi giày múa với."
Trên lầu không có tiếng đáp lại, nó gọi thêm lần nữa: "Chị?"
Nguyễn Vi lên lầu mở cửa phòng Nguyễn Tinh, bên trong rèm cửa kéo kín mít, chăn màn cũng được gấp gọn gàng ngăn nắp.
Nó ngẩn người mất hai giây rồi đi đến trước tủ quần áo, mở cánh cửa tủ ra, bên trong trống rỗng.
"Mẹ ơi, chị vẫn chưa về ạ?"
Mẹ đang gọt táo: "Nó bỏ nhà đi để dọa người thôi, con đừng có làm quá lên."
"Không phải đâu," Nguyễn Vi cao giọng, "Trong tủ quần áo không còn gì cả, trong ngăn kéo cũng chẳng còn món đồ nào!"
"Gần đây chẳng phải đang thịnh hành phong cách sống tối giản sao, làm sao nó có thể đi được..."
"Nó tháng này là người vô hình, con đừng quản nó nữa."
Anh trai lầm bầm: "Nhưng thế thì sạch sẽ quá mức rồi, đến cả sách nó cũng mang đi sao?"
"Ai mà biết được nó, lo chuyện của con đi."
Anh trai do dự một chút rồi không nói gì thêm nữa.
Cho đến ngày mừng thọ tám mươi tuổi của bà ngoại.
Khách khứa họ hàng đến rất đông, nâng ly chúc tụng, vô cùng náo nhiệt.
Có người họ hàng hỏi một câu:
"Tinh Tinh đâu rồi nhỉ?"
Không khí thoáng chốc lặng đi.
Tay gắp thức ăn của mẹ khựng lại giữa không trung: "Nó dạo này bận lắm, chắc là công ty có việc."
"Để con gọi điện bảo nó đến, tiệc sinh nhật thì cả nhà phải đông đủ mới được."
Mẹ lấy điện thoại ra gọi.
Trong ống nghe vang lên giọng nữ máy móc: "Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được..."
Bà nhấn gọi lại lần nữa, kết quả vẫn không thay đổi.
Bà nhíu mày nói: "Chắc là lúc họp nó vặn nhỏ âm lượng," rồi đặt điện thoại lên bàn.
Bà ngoại nhìn bà một cái, không hỏi thêm nữa.
Một người dì họ ngồi cạnh bà ngoại quay sang nói với mẹ: "Hiện giờ Tinh Tinh đang làm ở đâu thế? Lần trước nghe cô nói nó sắp lên chức quản lý mà?"
Mẹ định mở lời thì bà ngoại đã lên tiếng trước:
"Tháng trước nó bảo với ta là nó sẽ cùng dì nhỏ của nó ra nước ngoài định cư. Hai người làm cha làm mẹ mà không biết sao?"
Căn phòng VIP bỗng chốc im phăng phắc.
Đôi đũa trên tay mẹ rơi xuống đất.
Nguyễn Vi há hốc miệng sững sờ, điện thoại của anh trai trượt khỏi tay rơi xuống.
Bố tái mặt hỏi: "Mẹ, ý mẹ là sao ạ?"
"Em gái con đã chào hỏi ta từ tháng trước rồi, bảo rằng Tinh Tinh sẽ cùng nó sang California định cư."
"Ta cứ tưởng hai người làm cha làm mẹ thì phải biết chứ."
"Nó làm visa từ bao giờ?" Giọng bố đầy căng thẳng, "Công việc của nó thì sao? Nó chưa từng nói với con những chuyện này!"
Mẹ đột ngột đứng bật dậy, chân ghế kéo lê trên sàn phòng tạo ra âm thanh chói tai, mọi người đều quay đầu nhìn bà.
Bà đứng đó, lồng ngựk phập phồng, đôi môi r/un r/ẩy, phải mất vài giây mới nặn ra được một câu:
"Nó là con gái con, sang California định cư là cái gì chứ?"
Bà ngoại đặt đũa xuống, bình thản nhìn họ.
"Nó sống dưới cùng một mái nhà với các người suốt hai mươi bốn năm, nó đi lúc nào, đi với ai, các người làm cha làm mẹ mà một chút cũng không hay biết."
