“Tuần trước đó là canh trứng cà chua, kém xa mười bậc ấy chứ.”
Tôi đứng ở cửa bếp nhìn họ tranh cãi.
Dì nhỏ dùng xẻng nấu ăn gõ nhẹ vào tay chú Lâm, chú Lâm giả vờ đ/au đớn kêu lên: "Bạo hành gia đình rồi, bạo hành gia đình rồi!"
Sau đó chú quay người lấy một chai nước trái cây từ tủ lạnh, mở nắp rót cho tôi một cốc.
"Đặc sản California đấy, nước cam mới ép."
Tôi cười nhận lấy, uống một ngụm lớn để nén lại sự cay xè nơi khóe mắt.
Dì nhỏ bắt đầu dạy tôi cắm hoa.
Ban đầu, mỗi khi tôi c/ắt tỉa, kết quả thường không được như ý, nhưng dì cũng không hề sốt ruột.
Dì cứ đứng bên cạnh quan sát, sau khi tôi c/ắt xong một cành, dì lại đưa tay giúp tôi điều chỉnh góc độ của kéo:
"Tay không được run, một nhát c/ắt xuống là phải dứt khoát."
Miếng xốp cắm hoa là những khối vuông màu xanh, sau khi ngâm nước cho đủ độ ẩm thì lấy ra, dùng dây thép cố định vào đáy giỏ hoa.
Hoa hồng trắng làm hoa chủ đạo, hoa cát tường tím, hoa cẩm chướng hồng nhạt sắp xếp theo hình vòng cung, lá khuynh diệp dùng để lấp đầy những khoảng trống.
Tôi mất hai tiếng để hoàn thành bó hoa đầu tiên, sau khi cắm xong, đầu ngón tay đầy những vết xước li ti, nhưng khi đặt bó hoa đó lên kệ trưng bày, nhìn thế nào cũng thấy thuận mắt.
"Đẹp đấy." Dì nhỏ đi ngang qua nhìn một cái, đưa tay chỉnh lại cành cát tường hơi nghiêng bên cạnh, "Tay con còn vững hơn cả dì."
"Thật ạ?"
"Thật, ba tháng đầu dì cắm hoa toàn bị lệch, chú Lâm còn bảo trông như bị bão thổi qua vậy."
Chú Lâm đang ghi chép sổ sách sau quầy, không ngẩng đầu lên tiếp lời: "Giờ vẫn là bão mà."
"Ông nói cái gì cơ?"
"Tôi bảo tay bà cũng vững! Vững vô cùng!"
Tôi cúi đầu cười nhẹ, đặt kéo c/ắt hoa trở lại giá, kim loại chạm vào kim loại phát ra tiếng "keng" giòn tan.
Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.
Việc kinh doanh của xưởng hoa từ chỗ khách hàng thưa thớt đã phát triển thành có những khách quen quay lại.
Buổi tối tan làm về nhà, dì nhỏ thường nấu bữa tối trong bếp.
Một hôm, tôi nhìn búi tóc sau gáy dì, được ánh đèn vàng ấm áp trong bếp chiếu sáng tạo thành một vòng hào quang, bỗng nhiên tôi gọi một tiếng: "Mẹ."
Con d/ao trong tay dì khựng lại, dì quay đầu nhìn tôi, đôi môi hơi hé mở.
Dì đặt con d/ao xuống, lau sạch đôi bàn tay ướt át vào tạp dề rồi bước tới ngồi cạnh tôi.
Dì ôm lấy vai tôi, vỗ nhẹ lên lưng tôi, như thể đang x/ác nhận rằng người đang ngồi cạnh mình là có thật.
"Gọi lại lần nữa xem nào."
"Mẹ."
Dì cười, khi đôi mắt cong lại, những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt tụ lại cùng nhau, đôi môi cũng hơi r/un r/ẩy.
"Ơi," dì đáp, giọng rất nhỏ, "Ơi."
Chú Lâm từ phòng khách đi vào cửa bếp, thấy cảnh tượng của hai mẹ con cũng không hỏi gì, chú lấy bát đũa từ tủ khử trùng ra bày lên bàn, vỗ nhẹ vai dì nhỏ rồi nói một câu:
"Nước mắt rơi vào bát rồi kìa, món này mặn lắm đấy."
Dì nhỏ sụt sịt mũi, bật cười, lấy góc tay áo lau khóe mắt, rồi đẩy đĩa bò sốt cà chua về phía tôi:
"Ăn đi, đây là bữa cơm đầu tiên mẹ nấu ở California đấy."
Tôi cầm bát lên ăn một miếng cơm.
Hạt cơm hơi cứng, khi nhai trong miệng có chút dai dai, hơi ấm từ cổ họng lan tỏa mãi đến tận dạ dày.
Đêm đó, tôi ngồi trong phòng mình, lá cây trầu bà trên bệ cửa sổ bị gió đêm thổi nhẹ, khẽ chạm vào khung cửa.
Trên tủ đầu giường đặt một cuốn sổ lưu niệm trống, bìa màu xanh nhạt.
Dì nhỏ dịu dàng nói: "Con muốn viết gì thì viết."
Tôi lật mở trang đầu tiên, trên đó là dòng chữ dì viết bằng bút bi: 【Nhà mới của Tinh Tinh, ngày 6 tháng 11 năm 2024】
Tôi không viết tiếp nữa.
Nhưng khi khép cuốn sổ lại, ngón tay tôi dừng lại trên bìa một lát.
Triển lãm hoa quốc tế Los Angeles được tổ chức tại trung tâm hội nghị, phòng triển lãm rất lớn, giống như một nhà chứa máy bay.
Điều hòa bật rất mạnh, vừa vào cửa đã có luồng khí lạnh mang theo hương hoa ùa tới.
Gian hàng của chúng tôi nằm ở giữa khu C, dùng hàng rào trắng quây lại thành một không gian rộng khoảng sáu mét vuông, trên ba hàng kệ trưng bày chật kín các tác phẩm.
Những quả cầu hoa cẩm chướng hồng chuyển màu, những bó hoa cầm tay đơn giản với hoa hồng trắng phối lá khuynh diệp, những bình hoa cắm hỗn hợp giữa hoa khô và hoa tươi.
Phía trên gian hàng treo tấm biển hiệu xưởng hoa "Quy Viên",
Đó là tên do dì nhỏ đặt, chữ trắng trên nền xanh, xung quanh vẽ một vòng dây leo hoa nhỏ.
Tôi ngồi xổm dưới đất cắm bó hoa cuối cùng, ngón tay quấn dây thép cố định xốp cắm hoa vào đáy giỏ tre.
Những bông cẩm chướng chuyển màu từ hồng đậm sang hồng nhạt rồi đến trắng, từng bông từng bông một được cắm vào, những khoảng trống được lấp đầy bằng những chấm trắng nhỏ của hoa baby.
Dì nhỏ đang dán nhãn giá ở bên cạnh, chú Lâm ngồi xổm ở một góc gian hàng điều chỉnh vị trí dải đèn, ánh đèn vàng ấm áp chiếu từ trên xuống, soi vào những giọt nước đọng trên bó hoa, khiến chúng lấp lánh tỏa sáng.
"Màn trình diễn tiếp theo sẽ bắt đầu sau nửa tiếng nữa," dì nhỏ đứng dậy vỗ sạch những mảnh lá vụn trên tay,
