“Tinh Tinh, con chuẩn bị một chút, lần này con lên nhé.”
“Con ạ?”
“Đúng vậy, bó cẩm chướng chuyển màu con cắm đã được ban tổ chức để mắt tới, họ muốn đặt ở bục chính để trưng bày.”
Dì nhỏ nhìn tôi, trên mặt nở nụ cười: “Con lên đó trình bày phương pháp bố cục là được, trong vòng mười phút thôi, đừng căng thẳng.”
Tôi đứng dậy, ngón tay xoa xoa chỗ dính nhựa hoa, tim đ/ập rất nhanh nhưng không hề sợ hãi.
Phần trình diễn diễn ra vô cùng suôn sẻ, dưới sân khấu có hơn mười khán giả, người thì chụp ảnh, người thì ghi chép.
Khoảng bốn giờ chiều, dòng người dần thưa thớt.
Trong phòng triển lãm ngoài vài khán giả lẻ tẻ ra thì không còn ai khác.
Tôi cúi người nhặt những cành hoa vụn, những chiếc lá c/ắt rời rơi vãi trên bàn.
Vừa ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy mấy người ở lối vào phòng triển lãm.
Mẹ đi đầu tiên, tóc đã bạc hơn so với lần trước gặp.
Bố đứng phía sau, anh trai và Nguyễn Vi cũng đang nhìn tôi từ không xa.
Ngón tay tôi khựng lại giữa không trung, chiếc kéo c/ắt hoa đặt trên bàn,
Trên lưỡi kéo vẫn còn một chiếc lá trầu bà chưa c/ắt đ/ứt, ướt sũng dính trên mặt kim loại.
Dì nhỏ lấy chiếc kéo từ tay tôi, nhẹ nhàng đặt xuống cạnh bàn rồi thì thầm:
“Nếu không muốn gặp thì đừng qua đó.”
Tôi dừng lại hai giây.
Tiếng điều hòa trong phòng triển lãm hòa lẫn với tiếng thuyết minh bằng tiếng Anh ở một gian hàng phía xa, tựa như bị ngăn cách bởi một lớp giấy bóng kính mỏng manh.
Tôi nhìn thấy mẹ bước về phía này, đi vài bước, bước chân không nhanh, anh trai đi theo bà, Nguyễn Vi cúi đầu đi theo anh trai.
“Tinh Tinh.” Mẹ dừng lại bên ngoài hàng rào, ngón tay chạm vào thanh chắn trắng, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Tôi không nhúc nhích.
Bà mở miệng, đôi môi hơi khô, những đường vân môi hiện lên rõ rệt.
“Chúng ta đã tìm studio của các con rất lâu... sau đó hỏi địa chỉ cũ của dì con, mới biết được danh sách triển lãm...”
“Có việc gì thì nói thẳng đi.” Tôi nói.
Giọng nói bình thản hơn mong đợi, giống như đang x/ác nhận màu sắc hoa với khách hàng trong tiệm, không chút gợn sóng.
Ngón tay mẹ trượt khỏi hàng rào, buông thõng xuống bên cạnh.
Một lúc sau bà mới lên tiếng, giọng rất trầm:
“Chuyện cái bánh kem hôm đó, là do thái độ của mẹ không tốt. Lúc đó mẹ không biết con đã thu dọn hành lý rồi. Nếu con nói...”
“Vậy ý mẹ là, nếu con nói, mẹ sẽ để con đi sao?” Tôi chạm mắt bà.
Bà im lặng.
“Mẹ tự hỏi lòng mình xem, ngay cả khi mẹ biết con đang thu dọn đồ đạc, mẹ có ngăn cản con không? Hay là sẽ đứng ở cửa nói muốn đi thì đi đi, đi rồi thì đừng bao giờ quay về nữa.”
Đôi môi mẹ mấp máy, nhưng không phát ra âm thanh.
Nguyễn Vi bước ra từ sau lưng mẹ, đôi mắt đỏ hoe, mũi cũng đỏ ửng.
Hôm nay nó không trang điểm, trông nhỏ hơn bình thường ba bốn tuổi.
Nó tiến lên hai bước, đứng cạnh hàng rào, lấy thanh chắn ngang màu trắng trong tay nắm thật ch/ặt.
“Chị,” giọng nó hơi run, xen lẫn chút âm mũi,
“Là tại em, lúc đó... em không biết là chị thực sự muốn đi. Em cứ tưởng chị cũng giống như trước đây, chỉ làm mình làm mẩy một chút, vài ngày là về thôi.”
“Mỗi lần nhận được đồng xu hồi sinh, em đều cảm thấy đó là điều hiển nhiên, chưa bao giờ nghĩ rằng những gì chị nhận được lại khác với em.”
Nói đến đây, nó sụt sịt mũi, nước mắt trong hốc mắt không rơi xuống mà đọng lại nơi chân mi.
“Về chuyện cái váy, chuyện bộ đồ bơi, chuyện ở khu nghỉ dưỡng suối nước nóng nói hết phòng... lúc đó em không thấy có gì sai trái cả, lúc chị không có ở nhà dường như cũng chẳng thiếu thứ gì.”
“Nhưng sau khi chị đi rồi, nửa cái bánh kem trong tủ lạnh để năm ngày không ai đụng đến, sau đó bị mốc mẹ mới vứt đi.”
“Mỗi sáng thức dậy em đều gọi ‘Chị ơi, tất của em đâu’, gọi xong mới phát hiện không có ai trả lời.”
Nước mắt Nguyễn Vi cuối cùng cũng rơi xuống, chảy dọc theo cằm xuống khóa kéo chiếc áo khoác màu hồng.
“Chỗ bụi bặm dưới gầm giường chị, em đã lau mấy lần rồi, nhưng lần nào lau xong bụi lại bám vào, vì không có người ở nên bụi rất nhanh tích tụ.”
“Mẹ lúc nấu cơm cũng hay lấy thừa một cái bát đặt lên bàn, sau khi ăn xong lại mang đi. Bố em một tối đi làm về, đứng ở hiên nhà rất lâu, nói đôi dép của chị không còn nữa, lúc ông thay giày luôn cảm thấy dưới chân thiếu thiếu thứ gì đó.”
Anh trai bước lên một bước, lấy từ trong túi ra một tờ giấy gấp lại, mở ra rồi đưa lên hàng rào.
Đó là một bức ảnh chụp cả nhà năm người đứng trước tivi vào dịp Tết năm ngoái, nền là câu đối xuân màu đỏ và chữ “Phúc”.
