Trong ảnh, tôi đứng ở phía ngoài cùng bên trái, Nguyễn Vi đứng giữa cầm phong bao lì xì, mẹ ôm nó, anh trai đứng cạnh bố làm động tác chữ V. Một nửa khuôn mặt tôi bị chụp nhòe, khóe miệng cố gượng cười.
"Khi xem lại album ảnh, anh phát hiện ra tấm hình này, là ảnh gia đình chụp dịp Tết năm ngoái. Em đứng ở ngoài cùng, một nửa khuôn mặt bị mờ. Lúc đó anh cầm điện thoại hô 'cười lên', em cười chưa trọn vẹn thì anh đã bấm máy rồi. Sau khi lưu ảnh vào máy, anh cũng chẳng bao giờ xem lại. Đến khi em đi rồi, anh lấy ra xem mới nhận ra biểu cảm trên mặt em khác hẳn với mọi người."
Anh ta nhìn tấm ảnh, dừng lại hai giây rồi gấp gọn bỏ vào túi.
"Sau đó anh đã suy nghĩ rất nhiều, chuyện hỏa hoạn không phải vì em không tỉnh, mà là vì anh đã không gọi em dậy."
Bố vẫn đứng phía sau không nhúc nhích, lúc này ông tiến lên hai bước. Ông g/ầy hơn một năm trước, chiếc áo trên vai cũng có phần hơi rộng. Ông nhìn khuôn mặt tôi, môi mấp máy, giọng nói khàn hơn trong ký ức:
"Tinh Tinh, trước đây bố rất ít khi trò chuyện tử tế với con. Khi thành tích của con tăng lên, bố nghĩ đó là điều hiển nhiên; khi con ốm, bố cũng cho rằng con có thể tự vượt qua; còn khi con rời đi... bố cũng nghĩ rằng con chỉ đang gi/ận dỗi. Bố không biết làm cha, dì nhỏ của con nói đúng."
Ông nói xong câu đó thì im lặng, hai tay buông thõng bên người, chẳng biết đặt vào đâu.
Tôi nhìn bốn người họ vây quanh bên ngoài hàng rào, người này đứng sát người kia. Vạt áo gió của mẹ bị hơi lạnh từ điều hòa thổi bay nhẹ, trên mặt Nguyễn Vi vẫn còn vệt nước mắt chưa lau khô, chiếc ốp lưng điện thoại trong túi anh trai lộ ra một góc, dáng đứng của bố cũng gù hơn trước.
Biểu cảm của họ đều là thật, sự áy náy là thật, sự hối h/ận là thật, và cả giọng điệu khi nói lời xin lỗi cũng là thật.
Nhưng những lời thật lòng này đến quá muộn rồi.
Tôi cúi người lấy bó cẩm chướng hồng chuyển màu vừa cắm xong đặt lên bàn, rồi đưa qua hàng rào cho họ.
Bó hoa được gói bằng giấy gói màu xám nhạt, tôi đặt chúng cạnh hàng rào, ngay sát phía họ.
"Hoa cho mọi người đấy, không sống quá một tuần đâu, nhưng cắm trong bình thì đẹp được mấy ngày. Trước đây con cũng thế, ở trong cái nhà đó chỉ có thể đẹp được mấy ngày, qua thời kỳ nở hoa là chẳng còn ai quan tâm nữa."
Khi mẹ đưa tay định nhận lấy bó hoa, ngón tay vừa chạm vào mép giấy gói liền rụt lại. Tôi thu tay về, lùi lại một bước, trở về phía sau gian hàng.
Chiếc kéo lại nằm trong tay, lưỡi kéo khép lại c/ắt đ/ứt một cành hoa, phát ra tiếng "cạch" giòn tan.
Một chiếc lá thừa rơi xuống mặt bàn trắng, xanh mướt và tươi mới.
"Tiền con chuyển cho mọi người, nhận được thì cứ cầm lấy. Đừng tìm con nữa."
Mẹ đứng ngoài hàng rào, há miệng, giọng nói như bị bóp nghẹt từ trong cổ họng: "Tinh Tinh..."
"Con sống ở California rất tốt," tôi nhìn bà, từng chữ một rõ ràng, "Con đã có nhà mới rồi."
Dì nhỏ bước đến bên cạnh tôi, vai kề vai. Chú Lâm ở phía bên kia đưa cho tôi một cốc nước cam ấm.
Tôi nhận lấy uống một ngụm, vị chua ngọt, giống hệt ly nước tôi đã uống ở sân bay một năm trước.
Loa phát thanh trong phòng triển lãm lại vang lên, đúng năm giờ thông báo đóng cửa.
Tôi gật đầu với bốn người bên ngoài hàng rào, rồi tiếp tục thu dọn những cành hoa trên bàn.
Tiếng kéo đóng lại vang lên giòn giã, từng nhịp, từng nhịp, tôi không hề quay đầu lại.
