Mỗi dịp Trung thu về nhà bà nội ăn tết, mẹ đều m/ua cho tôi một vé tàu hỏa cũ loại xanh, vé đứng suốt 48 tiếng.
"Bố, em gái, anh trai, tôi, và còn có mèo con của em gái nữa."
"Trên xe vừa đủ năm chỗ, con không ngồi được."
Đến khi tôi tới nơi thì tết đã qua.
Năm nay, tôi đổi cho bố một chiếc SUV bảy chỗ, háo hức được cùng cả nhà ngồi xe trở về nhà bà nội.
Nhưng vừa khi tôi hớn hở ngồi lên xe, bố đã kéo hành lý tôi ra khỏi cốp xe, mẹ lại đưa cho tôi một tấm vé tàu đứng.
Tôi sững lại.
"Bố, mẹ, anh trai, em gái, chó cưng của anh trai, mèo con của em gái, tổng cộng sáu người."
"Chẳng phải vẫn còn dư một chỗ sao?"
Từ phía sau mẹ, một cậu bé chạy xổ ra.
"Đây là cháu nội của bác bảo vệ, nhờ mình tiện đường chở về."
Khi tôi ngồi tàu đến nhà bà nội, cơm đoàn viên chỉ còn vương vãi vài mẩu, cả nhà đã sẵn sàng về.
Tôi kéo lê hành lý, vừa đặt một chân lên xe, lại bị mẹ chặn lại.
Bà chỉ vào bao tải gà ở ghế sau.
"Đây là tấm lòng của bà nội con, mình phải mang về."
"Con vẫn như cũ, đi tàu đi."
Tôi nhìn con gà được thắt dây an toàn trên ghế da bọc nệm, bỗng nhiên cảm thấy nhẹ nhõm.
Tôi đón lấy tấm vé, cười nói: "Vâng."
Rồi quay người đến quầy b/án vé, đổi điểm đến.
Nhân viên hỏi tôi đi đâu.
Tôi chọn Yên Thành, nơi xa nhà nhất.
Trên xe không có chỗ cho tôi, vậy thì tôi không ngồi nữa.
Cả cái nhà này, tôi cũng không cần.
……
"Tết đã qua rồi, sao con mới tới?"
Mẹ tôi xách hành lý về đặt vào cốp xe, đi ngang qua tôi mà chẳng buồn ngẩng đầu lên.
Họ lái chiếc Toyota SUV kia, bảy tiếng là về đến nhà.
Vừa kịp giờ cơm đoàn viên.
Còn tôi trên tàu, đứng suốt 48 tiếng.
Chưa kịp bước qua cửa nhà bà nội, lại phải quay về.
"Tàu hỏa sao bằng được xe hơi."
"Con có ý gì?" Mẹ dừng tay một chút, "Mẹ tốt bụng m/ua vé cho con, còn sai nữa à?"
"Con giỏi giang lắm à, vé về tự mà m/ua lấy."
Bà ném tấm vé tàu chiều về xuống ngay dưới chân tôi.
Ý là.
Cái nhà này, con muốn về thì về, không muốn thì thôi.
Lâm Thư Mạt, mười tuổi, ngồi trong xe, thổi điều hòa, vuốt ve mèo con.
Khi tôi cúi xuống nhặt vé tàu, cô bé không nhịn được bịt mũi lại.
"Chị ơi, sao trên người chị thối thế?"
Vẻ mặt cô bé vô tư h/ồn nhiên, là sự thắc mắc chân thành từ tận đáy lòng.
Bởi vì cô bé chưa bao giờ ngồi chuyến tàu xanh 48 tiếng cả.
Không biết rằng trong toa tàu kín mít không một gió thoáng, hơi nóng từ cơ thể mọi người quyện vào nhau.
Mồ hôi chua, mì gói, hành lý ẩm mốc, mùi chân hôi thối bám riết lấy người.
Hít một hơi cũng nôn nao.
"Lề mề thế, trước khi ra khỏi nhà cũng không biết tắm rửa à."
Lâm Cảnh Ngôn tiếp lời, con chó Shiba của anh ta làm lo/ạn trên xe đã lâu, mặc kệ thế nào cũng không chịu ngồi yên.
Lâm Cảnh Ngôn bèn trút cơn tức lên cả nhà.
"Mẹ ơi, mau m/ua ghế an toàn cho chó đi!"
Mẹ tôi liếc một cái, rút điện thoại ra.
"Con muốn cái ba nghìn hay cái một vạn?"
"Một vạn chứ." Lâm Cảnh Từ đương nhiên đáp, "M/ua hàng cao cấp mới dỗ được nó chịu ngồi xe."
Một vạn, để dỗ chó chịu ngồi xe.
Lần trước tôi muốn thêm một trăm, m/ua cho mình một vé ngồi.
Mẹ tôi bảo phí tiền.
"Người trẻ rèn luyện thân thể, đứng một lát 48 tiếng là qua thôi."
Người bình thường kiên trì được thời gian đứng lâu nhất, cũng chỉ mười tiếng.
Qua 48 tiếng.
Bắp chân tôi cứng đờ như đổ chì, nhúc nhích một chút đã tê buốt khó chịu.
"Dụ Hòa, ETC bị khấu trừ bốn trăm mấy, tiền xăng thêm năm trăm."
"Tính cả đi cả về là hai nghìn, mẹ quẹt thẻ luôn rồi nhé."
Bố tôi lấy từ trong cặp ra thẻ tiết kiệm của tôi.
Ông ấy không hỏi ý kiến.
Mà đang thông báo.
Năm đó tốt nghiệp, bố mẹ nói giữ hộ tôi.
Chưa được hai năm, bố mẹ nói xe bảy chỗ không gian rộng, chứa được cả nhà.
Muốn dùng hai mươi lăm vạn trong thẻ, m/ua một chiếc SUV bảy chỗ.
Tôi gật đầu đồng ý.
Sau đó.
Cháu trai của bác bảo vệ chẳng quen biết lại ngồi chiếc xe này.
Con gà mái mẹ thích ăn cũng ngồi chiếc xe này.
Tôi tưởng là mình chưa đủ hiểu chuyện, lại chủ động gánh phí bảo hiểm, phí rửa xe, phí xăng.
Bây giờ.
Bỗng nhiên tôi đã hiểu ra.
Chiếc xe này, vốn không có chỗ cho tôi.
Chỗ không chứa nổi mình, cố chen cũng không vào được.
"Lâm Dụ Hòa, em thật sự đến tìm chị à?"
Điện thoại reo, là tin nhắn của bạn thân gửi.
"Đến." Tôi đáp.
Tôi chỉ muốn đi xem, ngoài chiếc xe kia ra.
Liệu tôi có thể tìm được chỗ đứng cho mình ở thế giới bên ngoài hay không.
"Còn thiếu gì không?"
Trước khi xuất phát, bố mẹ đứng ở cốp xe kiểm đếm từng món một.
