Bánh dầu mè mà Lâm Cảnh Ngôn thích ăn.
Sữa đậu nành Duy Di mà Lâm Thư Mạt thích uống.
Rư/ợu tự ủ mà bố mang biếu lãnh đạo.
Khăn lụa mẹ mang tặng bạn thân.
Còn có bạc hà cho mèo, miếng Iót vệ sinh cho chó, gạo mà gà mái già thích ăn.
Toàn bộ cốp xe bị nhét đầy ắp.
Bà nội bưng một túi đồ, chạy lon ton từ trong ngôi nhà cũ ra.
“Bánh chẻo mà Dụ Hòa thích ăn sao lại bỏ quên rồi?”
“Bà nội.”
Tôi gọi bà lại.
Nhìn thấy tôi, bà vừa ngạc nhiên vừa vui mừng.
“Dụ Hòa, sao năm nào Trung thu con cũng không về thăm, bà nhớ con lắm.”
“Con đến rồi, con đi tàu hỏa về.”
Nụ cười của bà cứng đờ trong giây lát, mẹ tôi lấy lại túi bánh chẻo nhét vào tay bà.
“Dụ Hòa bị say xe, đi tàu ổn định hơn.”
“Cốp xe không còn chỗ nữa, bánh chẻo lần sau mang nhé.”
“Ồ… ồ…” Bà đáp, miệng lẩm bẩm.
“Sao năm nào cũng không còn chỗ thế nhỉ.”
Đầu ngón tay bà xoa đi xoa lại mu bàn tay tôi, ánh mắt đầy lo lắng.
“Con là con gái đi tàu hỏa, có mệt không, có an toàn không?”
An toàn.
Trên tàu hỏa, bị quấy rối là chuyện thường ngày.
Hôm qua trên toa, có một người đàn ông trung niên cứ nhân lúc tàu lắc lư mà áp sát vào người tôi.
Sống lưng tôi tê dại.
Thấy tôi chỉ có một mình.
Ông ta được đà lấn tới, lòng bàn tay giả vờ vịn vào túi xách, thực chất lại lướt qua bên hông tôi.
Tôi hoảng lo/ạn bỏ chạy, trốn trong nhà vệ sinh, nghẹn ngào gọi điện cho bố.
“Bố… trên tàu có người…”
“Có việc gì thì nói với mẹ con, bố và anh con đang tắm cho chó, vừa về đến quê đã chui vào đống bùn… thật là…”
Cuộc gọi kết thúc, tôi lại gọi cho mẹ.
“Mẹ, có một gã đàn ông sờ soạng con…”
“Cái gì? Ở quê sóng yếu quá… em gái con lại đang đòi ra ngoài ngắm trăng, có việc gì về rồi nói sau nhé.”
Ngày đó, tôi trốn trong nhà vệ sinh bao lâu.
Người đàn ông đó đ/ập cửa bấy lâu.
Cho đến khi nhân viên tàu đến, cơ thể tôi vì sợ hãi mà không thể ngừng r/un r/ẩy.
“Mẹ, trên tàu đông người thế kia, sao có thể không an toàn được.”
Bố tôi đứng bên cạnh xe, hút nốt điếu th/uốc cuối cùng chuẩn bị xuất phát.
“Bố biết Dụ Hòa lúc nhỏ đã ở bên cạnh mẹ năm năm, mẹ xót con bé.”
“Nhưng trẻ con không thể chiều chuộng như thế được.”
Mẹ tôi kéo cửa kính xe xuống một chút, liếc nhìn túi bánh chẻo.
“Bánh chẻo này con thích mang thì tự mang, cốp xe nhà ta không còn chỗ.”
Nói xong.
Bố tôi đạp ga, lái xe đi mất.
Chiếc xe này không những không có chỗ cho tôi.
Mà cũng chẳng có chỗ cho túi bánh chẻo.
Bà nội nhìn tôi đầy khó xử.
Tôi nhận lấy túi bánh chẻo.
Cười cười.
“Không sao đâu bà, con tự mang được.”
Tôi kéo vali, nhìn đèn hậu của chiếc xe biến mất ở khúc cua.
Trước đây, tôi luôn đuổi theo chiếc xe này.
Lúc nhỏ, họ lái chiếc xe năm chỗ, trên xe ngồi anh trai.
Tôi chạy theo sau, c/ầu x/in họ cho tôi đi cùng.
Lớn lên, họ lái chiếc xe bảy chỗ, trên xe là tiếng cười nói vui vẻ của cả gia đình.
Tôi vẫn chạy theo sau, c/ầu x/in họ chừa cho tôi một chỗ.
Bây giờ.
Tôi đuổi theo mệt rồi.
Nếu tương lai, chọn con đường của riêng mình, liệu có nhẹ nhàng hơn chút nào không.
Kéo vali đi trên con đường đ/á dăm được hai mươi phút.
Tôi nhìn thấy chiếc SUV đó ở đầu làng.
Đỗ tại chỗ, dường như đang đợi ai đó.
Tim tôi đ/ập mạnh, một luồng hơi ấm lạ lẫm trào dâng, bước chân vô thức nhanh hơn một chút.
Đến khi đi tới đầu xe, tôi mới phát hiện ra.
Bố tôi đã xuống xe, đang trò chuyện với chú Vương, người họ hàng sống ở đầu làng.
Mỗi người một điếu th/uốc.
Chú Vương hất cằm, nheo mắt.
“Con cái đổi xe mới cho anh đấy à, hiếu thảo quá.”
Bố tôi cười.
“Đúng thế, Cảnh Ngôn có tiền đồ, công việc mới năm nay lương gấp đôi, lãnh đạo rất trọng dụng nó.”
Mẹ tôi ôm lấy Lâm Thư Mạt, giọng điệu đầy tự hào.
“Con gái út cũng tâm lý, nghe tin bố muốn đổi xe mới, nó mang hết tiền mừng tuổi ra đấy.”
Nhưng sự thật là.
Lương của Lâm Cảnh Ngôn đều dùng để m/ua game.
Tiền mừng tuổi của Lâm Thư Mạt đã quay về con heo đất màu hồng.
Chiếc xe là dùng tiền tiết kiệm của tôi để m/ua.
Nhưng bố mẹ từ đầu đến cuối, chưa từng nhắc đến tôi.
Chú Vương nhả một làn khói.
“Thế còn Dụ Hòa?”
“Chú Vương.”
Tôi kéo vali, từ phía sau đi ra chào một tiếng.
Nụ cười của bố tôi cứng đờ.
Mẹ tôi khẽ nhíu mày.
“Sao con lại ở đây?”
“Đi bộ ra ga tàu.”
Mẹ tôi nghi hoặc nhìn tôi một cái, dường như đang nghi ngờ.
Chú Vương ngạc nhiên.
“Cháu? Kéo cái vali to thế này đi bộ ra ga tàu sao?”
“Phải mất hai tiếng đấy.”
“Lâu thế sao?” Bố tôi hỏi.
Ông ấy ở ngoài quá lâu, không nhớ quê nhà mới xây ga tàu.
Nhưng tôi đã từng nhắc với ông ấy rồi.
