“Bố, ga tàu mới xây cách làng đi bộ hai tiếng cơ.”
“Bố có thể cho con mười đồng để đi xe buýt trung chuyển không ạ?”
Ông lắc đầu.
“Thẻ ở chỗ mẹ con, hỏi bà ấy ấy.”
Nói xong ông quay người quẹt thẻ của mình, m/ua cho anh trai tôi ba bộ vest đặt may mới nhất, bảo là để đi làm cho chỉnh tề.
Tôi đi tìm mẹ.
Bà đang cầm bảng giá của ba trung tâm dạy múa để so sánh.
“Mật khẩu chỉ có bố con biết, con phải hỏi ông ấy.”
Nói đoạn, bà chọn cho Lâm Thư Mạt lớp học múa đắt nhất.
“Giáo viên giỏi, môi trường tốt, con bé Thư Mạt nhà mình thích.”
Lúc này, bố tôi mới như sực nhớ ra.
“Ồ, thế thì hơi xa nhỉ.”
Giọng ông bình thản, như thể đang nghe một bản tin dự báo thời tiết không mấy quan trọng.
Sau đó.
Ông hút xong điếu th/uốc, lên xe.
“Thế con phải đi nhanh lên, kẻo lỡ chuyến tàu.”
Ngoài ra, chẳng còn gì nữa.
Chiếc xe lại một lần nữa lao đi.
Bánh xe ngh/iền n/át mặt đất cuốn theo bụi cát, theo gió chui tọt vào mắt tôi.
Một cảm giác chua xót, nhức nhối dâng lên.
Tôi ngẩng đầu dụi mắt.
Một nửa là bụi, một nửa là nỗi buồn không thể kìm nén.
Khi mở mắt ra lần nữa.
Chú Vương đã dắt chiếc xe máy trong kho ra.
“Đi thôi, chú chở cháu.”
Tôi sững người.
Sau khi cảm ơn, tôi vội vã đặt hành lý lên xe rồi ngồi lên.
Quãng đường bình thường mất hai tiếng, hôm nay chỉ một tiếng đã đến nơi.
Ngoài ga tàu, chú Vương đưa cho tôi một mảnh giấy, trên đó ghi số điện thoại của chú.
“Sau này đi tàu, chú sẽ đến đón cháu.”
Tôi gật đầu, nói vâng.
Sau đó cất mảnh giấy vào ngăn trong cùng của túi xách.
Sau khi đổi điểm đến tại quầy vé thủ công, tôi chụp ảnh gửi cho cô bạn thân.
“Yên Thành cách nhà các cậu xa thế, bố mẹ cậu biết có đồng ý không?”
“Có cần về bàn bạc lại không?”
“Không cần đâu.”
Không chỉ là chiếc xe.
Phòng trong nhà mỗi người một cái, tôi ngủ ở sofa phòng khách.
Dép trong nhà mỗi người một đôi, tôi đi dép khách.
Bàn chải trong nhà mỗi người một cái, bàn chải của tôi đi đâu mang theo đó.
Người khác về nhà là nơi để về, tôi về nhà là chen chúc vào cái góc không thuộc về mình.
Ngay cả khi tôi đi rồi.
Chắc họ cũng chẳng nhận ra trong nhà thiếu mất một người đâu nhỉ.
“Được! Đợi cậu đến ga, tớ ra đón!”
Sau khi bạn thân trả lời xong.
Tôi bỏ thêm tiền đổi cho mình một vé giường nằm.
Ngồi trong phòng chờ, tôi mở trang cá nhân ra.
Mẹ tôi đăng ảnh phong cảnh dọc đường, kèm dòng trạng thái:
“Có xe đúng là tự do, được ở cùng gia đình, đi đâu cũng là chuyến du lịch tự lái.”
Lâm Cảnh Ngôn bình luận bên dưới:
“Con cũng muốn thi bằng lái, lần sau để con lái.”
Lâm Thư Mạt cũng phụ họa:
“Mẹ ơi, con còn muốn nuôi thêm một con mèo nữa, như vậy cái chỗ trống trên xe cũng có người ngồi rồi ạ.”
Bố tôi trả lời Lâm Thư Mạt:
“Được, con gái muốn gì, bố mẹ đều đáp ứng.”
Thì ra, kể cả không có cháu của bác bảo vệ, không có con gà mái già.
Cái vị trí đó cũng không bao giờ đến lượt tôi.
Một đám họ hàng vào thả tim, ngưỡng m/ộ hạnh phúc của gia đình họ.
Mẹ tôi trả lời từng bình luận một.
“Cảm ơn, Cảnh Ngôn đã trưởng thành, Thư Mạt lại ngoan ngoãn, đều là phúc khí mà các con mang lại (hoa) (trái tim).”
Chú Vương hỏi bên dưới:
“Dụ Hòa lên tàu kịp không?”
Mẹ tôi không trả lời.
Ba phút sau, bình luận này bị xóa mất.
Tôi mở nhóm gia đình ra.
Tên nhóm là “Gia đình sáu người hạnh phúc.”
Ảnh đại diện nhóm là bố tôi, mẹ tôi, Lâm Cảnh Ngôn, Lâm Thư Mạt, một con chó, một con mèo.
Tôi đứng ở ngoài cùng, vừa vặn bị c/ắt mất.
Tin nhắn của tôi từ nửa tiếng trước:
“Con đến ga tàu rồi.”
Không ai trả lời.
Tôi lặng lẽ rời nhóm.
Cũng chẳng ai phát hiện ra.
Loa phát thanh của tàu vang lên.
Tôi bước lên tàu, nằm trên giường, bụng đói cồn cào.
Tôi lấy túi bánh chẻo bà nội nấu ra.
Bọc ba lớp trong, ba lớp ngoài.
Càng mở ra càng thấy ấm lòng.
Dưới đáy túi cuối cùng, đ/è mấy tờ tiền mặt.
Tổng cộng là năm trăm sáu mươi tư đồng.
Còn có một dòng chữ viết tay bằng bút chì nguệch ngoạc.
“Dụ Hòa, muốn ăn bánh chẻo thì về nhà.”
Sống mũi tôi cay xè, nước mắt rơi lã chã lên những chiếc bánh chẻo.
Ở nhà vẫn như trước đây.
Ngày thường, bố lái xe đưa đón Lâm Cảnh Ngôn đi làm.
Tiện đường chở cả con chó của Lâm Cảnh Ngôn đến công viên lớn hơn, xa hơn để dạo chơi.
Ông gặp ai cũng khoe:
“Xe rộng rãi đúng là tiện, đi đâu cũng chở được cả nhà.”
Cuối tuần, mẹ lái xe chở Lâm Thư Mạt đi học ba lớp năng khiếu một ngày.
Bà thay quần áo, tết tóc cho Lâm Thư Mạt ngay trên xe.
Chuẩn bị trước cơm hộp và đồ uống nhỏ cho Lâm Thư Mạt ăn giữa giờ ngay trên xe.
Chiếc xe này mang lại sự tiện lợi tối đa cho mỗi người trong gia đình chúng tôi.
Chỉ duy nhất người bỏ tiền m/ua nó thì không.
