Để nhường chỗ cho con mèo Ragdoll mới m/ua của chị dâu, mẹ tôi đã b/án con chó già đã gắn bó với gia đình bảy năm, con chó từng c/ứu mạng tôi, cho quán th!t chó dưới lầu với giá năm mươi tệ.
Khi tôi tìm thấy chiếc vòng cổ dính m/áu ở trước thớt, chị dâu đang ôm con mèo thuần chủng của mình, livestream khoe khoang trong phòng khách.
“Không còn cách nào khác, con chó già đó hôi hám quá, mình ngửi thấy là buồn nôn. Mẹ chồng thương cháu đích tôn trong bụng mình nên đã xử lý nó luôn rồi.”
Anh trai đang gọt táo bên cạnh, thản nhiên khuyên tôi:
“Chẳng phải chỉ là một con chó cỏ thôi sao? Vợ anh đang mang th/ai là quan trọng nhất, em xị cái mặt ra cho ai xem? Cùng lắm thì mai anh ra chợ hoa chim cảnh m/ua cho em con khác.”
Họ dường như đều quên mất, năm năm trước khi tôi bị trầm cảm nặng và cố c/ắt cổ tay, chính con chó cỏ mà họ gọi là “thứ đó” đã cắn ch/ặt lấy cổ tay tôi, sủa đi/ên cuồ/ng để gọi hàng xóm đến c/ứu.
Nó là minh chứng duy nhất cho thấy tôi từng được yêu thương trong căn nhà này.
Tôi nắm ch/ặt chiếc vòng cổ đầy m/áu, nhìn vẻ mặt hớn hở của họ, khẽ bật cười.
Không còn sự ràng buộc duy nhất nữa rồi.
Vậy thì cuối cùng tôi cũng có thể yên tâm rời bỏ thế giới này.
...
Con mèo lông dài trắng muốt cuộn tròn trong lòng chị dâu, cổ thắt một chiếc nơ hồng.
Nó kêu lên một tiếng về phía tôi, chị dâu lập tức nhíu mày.
“Mẹ, mẹ mau bảo Khương Niệm mang cái thứ bẩn thỉu đó đi, đừng để làm sợ Nhu Mễ!”
Mẹ ngẩng đầu nhìn thấy vệt m/áu trên chiếc vòng cổ, sắc mặt thay đổi, vội vã vơ lấy tờ báo đậy lên.
“Con đến quán th!t chó làm lo/ạn à?”
“A Phúc đâu?”
“Xử lý xong cả rồi, con còn hỏi làm gì?”
Bà ném tờ báo cùng chiếc vòng cổ vào thùng rác, rồi đi rửa tay ba lần.
Tôi cúi người nhặt chiếc vòng cổ lên, ôm vào lòng.
Em gái Khương Hòa bưng đĩa trái cây từ trong bếp ra, nhẹ nhàng kéo tay áo tôi.
“Chị, mẹ cũng không còn cách nào khác. Chị dâu đang mang th/ai, bác sĩ nói không được tiếp xúc với đồ bẩn.”
Tôi nhìn nó.
A Phúc ngày nào cũng được tắm rửa, tiêm phòng không sót mũi nào.
Sau khi nó già, chân cẳng yếu, cùng lắm chỉ nằm ngoài ban công tắm nắng, chưa bao giờ bén mảng đến phòng chị dâu.
Khương Hòa cúi đầu, đưa xoài đã c/ắt sẵn cho chị dâu.
“Chị, chị đừng vì một con chó mà khiến cả nhà không vui.”
Anh trai ném vỏ táo vào thùng rác.
“Em nghe xem, ngay cả Tiểu Hòa còn hiểu chuyện hơn em! Mau vứt cái thứ bẩn thỉu đó đi, chó quan trọng hay cháu trai em quan trọng?”
Câu “Chó quan trọng hơn mạng của tôi” vừa đến cửa miệng đã bị tôi nuốt ngược vào trong.
Cuối cùng tôi không nói gì cả, cầm chiếc vòng cổ bắt taxi đến công viên gần đó, đào một cái hố rồi ch/ôn nó xuống.
Xin lỗi, A Phúc. Đây là điều duy nhất chị có thể làm cho em.
Khi bố đi làm về, trên tay xách hai túi đồ sơ sinh. Ông nhìn thấy tôi ngồi bên sofa, khựng lại một chút.
“Sao mặt con tái thế? Lại không ăn cơm à?”
Tôi mấp máy môi.
Mẹ giành lấy túi đồ trước.
“Nó lại đang làm mình làm mẩy vì con chó đó đấy. Ông đừng để ý đến nó, càng dỗ càng được đà!”
Bố đặt hộp axit folic trước mặt chị dâu, quay lại nhìn tôi.
“A Phúc cũng già rồi, sớm muộn gì cũng có ngày đó. Mẹ con làm hơi vội vàng, nhưng cũng là vì nghĩ cho đứa trẻ trong nhà.”
Tôi nắm ch/ặt tay.
“Bố, nó từng c/ứu mạng con.”
Phòng khách im lặng vài giây.
Chị dâu ôm mèo đứng dậy.
“Thế thì con dọn ra ngoài ở, cháu cũng không cần hai người chăm sóc nữa!”
Anh trai lập tức đỡ lấy cô ta.
“Không ai bắt em đi cả.”
Mẹ cũng cuống lên.
“Căn nhà này là mẹ m/ua cho hai đứa, con đi đâu? Người nên đi không phải là con!”
Bà nói xong mới nhìn sang tôi, môi mấp máy.
“Mẹ không đuổi con. Con đã hai mươi bốn tuổi rồi, không thể cứ sống cả đời với một con chó được.”
Cơm tối dọn lên, mẹ hầm canh gà, anh trai gắp cả hai cái đùi gà vào bát chị dâu.
Bố bóc tôm, trước tiên đặt vào bát em gái, rồi múc cho chị dâu một bát canh.
Chỗ của tôi không có bát.
Mẹ từ trong bếp ra, nhìn góc bàn trống không, vỗ trán.
“Quên không lấy cho con. Tự đi mà lấy.”
Tôi đứng dậy, trước mắt tối sầm lại, phải bám vào lưng ghế mới không ngã quỵ.
Bố đặt đũa xuống.
“Thật sự không khỏe à?”
Mẹ liếc nhìn chiếc đồng hồ trên tường.
“Nó từ nhỏ đã vậy, không vừa ý là không chịu ăn cơm. Lát nữa đói tự khắc sẽ ra thôi.”
Tôi trở về phòng, khóa trái cửa.
Đệm, bát ăn và đồ chơi của A Phúc đều biến mất.
Ban công đã được dọn dẹp sạch sẽ, cây leo cho mèo mới đứng sừng sững ngay vị trí nó đã nằm suốt bảy năm qua.
Tôi lấy số th/uốc còn lại trong ngăn kéo, nuốt chửng tất cả.
Vị đắng nghẹn nơi cổ họng, tôi nằm bò ra mép giường nôn khan, nước mắt rơi trên chiếc vòng cổ.
Năm năm trước, cũng chính trong căn phòng này.
