Tôi ngồi trên sàn, tay cầm con d/ao, A Phúc lao tới cắn ch/ặt lấy cổ tay tôi. Răng nó cắm sâu vào da th!t khiến m/áu chảy ra, nhưng nó nhất quyết không chịu nhả miệng.
Khi hàng xóm phá cửa xông vào, nó vẫn đứng chắn trước mặt tôi.
Đêm đó, mẹ ôm tôi khóc, bố ngồi ngoài hành lang rít th/uốc lá từng điếu một.
Anh trai hứa từ nay sẽ về nhà mỗi ngày, em gái cũng nhét con búp bê yêu thích nhất vào lòng tôi.
Tôi đã từng nghĩ, họ yêu thương tôi.
Sau khi th/uốc ngấm, trần nhà bắt đầu xoay chuyển.
Tôi nghe thấy tiếng mẹ gọi ngoài cửa.
“Khương Niệm, mở cửa ra.”
Bà vặn tay nắm cửa hai cái, giọng bỗng trở nên gấp gáp.
“Sao con lại khóa cửa? Khương Niệm, trả lời mẹ một tiếng đi.”
Tôi dồn hết sức lực nâng tay lên, móng tay vừa chạm vào mép giường đã trượt xuống.
Ngoài cửa, mẹ vẫn đang đ/ập cửa.
“Nếu con không nói gì, mẹ sẽ lấy chìa khóa đấy.”
Tôi nhắm mắt lại, đợi bà bước vào.
Trong phòng khách bỗng vang lên tiếng hét kinh hãi.
Chị dâu ôm con mèo lao tới cửa, miệng con mèo đầy bọt trắng.
“Mẹ, Nhu Mễ ăn phải th/uốc trên bàn rồi!”
Tiếng bước chân của mẹ lập tức rời xa.
“Th/uốc ở đâu ra?”
Giọng em gái r/un r/ẩy.
“Vừa nãy chị hai đi ngang qua phòng khách, hình như đã chạm vào bát thức ăn của mèo.”
Anh trai tung một cước vào cửa phòng tôi.
“Khương Niệm, cô có tức thì trút lên đầu tôi này, động vào một con mèo làm gì?”
Tôi muốn nói với anh rằng, từ lúc vào phòng tôi chưa hề bước ra ngoài.
Nhưng chẳng ai đợi tôi trả lời.
Bố vơ lấy chìa khóa xe, anh trai đỡ chị dâu, mẹ lấy chăn quấn lấy con mèo. Một nhóm người chen chúc ở lối vào, tủ giày bị va đ/ập kêu rầm rầm.
Trước khi rời khỏi nhà, mẹ còn chạy quay lại.
“Khương Niệm, mẹ đưa Nhu Mễ đi b/ệnh viện trước. Con ở nhà suy nghĩ cho kỹ đi, đợi mẹ về rồi nói chuyện tiếp.”
Cánh cửa đóng sập lại, căn nhà hoàn toàn tĩnh lặng.
Tôi nằm trên sàn, nghe hơi thở của chính mình ngày càng yếu ớt.
Ánh mắt dừng lại ở bức ảnh gia đình trên bàn học.
Trong ảnh, tôi mặc bộ đồng phục năm mười sáu tuổi, mẹ ôm lấy tôi, bố đội chiếc mũ sinh nhật lên đầu tôi. Anh trai cầm bánh kem, em gái đứng ngay chính giữa.
Ngày đó tôi cứ ngỡ cả nhà tổ chức sinh nhật cho mình.
Sau này tôi mới biết, đó là tiệc mừng công cho cuộc thi múa của em gái tại nhà hàng. Nhân viên phục vụ đưa nhầm biển tên sinh nhật, mẹ sợ tôi bẽ mặt trước đám đông nên mới thuận nước đẩy thuyền nói cũng là tổ chức cho tôi.
Trên bánh kem viết tên em gái.
Anh trai dùng kem xóa tên đi, cười bảo hai chị em cùng tổ chức.
Sau đó tôi rửa ba tấm ảnh đó, đặt trong ví, trên bàn học và trong lớp Iót chiếc vòng cổ của A Phúc.
Bụng đ/au thắt lại, tôi nghiêng người, trán áp sát xuống sàn nhà.
Càng nhiều chuyện cũ lại ùa về.
Năm lớp mười hai, bố nói xin nghỉ làm để đưa tôi đi thi năng khiếu. Tôi đợi ngoài phòng thi hai tiếng đồng hồ, ông đã không đến.
Tối đó ông xách món vịt quay em gái thích nhất về nhà, nói em gái bị sốt nên ông quên mất thời gian.
Ngày nhập học đại học, anh trai tặng tôi một chiếc điện thoại, nói là m/ua bằng tháng lương đầu tiên.
Nửa năm sau tôi mới thấy trong vòng bạn bè của em gái, nó chê màu không đẹp nên đem đi đổi mẫu mới, chiếc cũ mới đến tay tôi.
Ngay cả A Phúc cũng là em gái nhặt về trước.
Nó không chịu ngủ trong cái ổ chó em gái m/ua, mỗi đêm đều nằm phục trước cửa phòng tôi. Em gái vì thế mà khóc mấy lần, mẹ liền bảo tôi bớt đụng vào nó.
“Em con từ nhỏ đã không có kiên nhẫn, khó khăn lắm mới thích một thứ gì đó, con nhường nó đi.”
Tôi đã nhường.
Thế mà A Phúc vẫn cứ tránh xa tất cả mọi người, đặt đầu lên đầu gối tôi.
Hóa ra trước khi nó bị b/án đi, Khương Hòa đã biết.
Tuần trước nó còn cười hỏi tôi:
“Chị, nếu A Phúc không còn nữa, liệu chị có tái phát b/ệnh không?”
Tôi còn tưởng nó đang lo lắng cho tôi.
Nửa tháng trước, mẹ còn hỏi bác sĩ rằng nếu tôi tự ý ngừng th/uốc thì sẽ thế nào. Bác sĩ dặn bà phải trông chừng tôi, bà gật đầu ngay tắp lự.
Về đến nhà, bà giao chìa khóa tủ th/uốc cho em gái, bảo Tiểu Hòa cẩn thận hơn tôi.
Thực tế từ ngày đó, tủ th/uốc trong nhà chưa bao giờ được khóa lại.
Một giờ sáng, cánh cửa cuối cùng cũng mở.
Con mèo chỉ ăn nhầm gel dinh dưỡng, rửa dạ dày xong là không sao cả. Chị dâu ôm nó về phòng, anh trai vẫn đang thì thầm dỗ dành cô ta.
Bố đứng ngoài cửa phòng tôi, im lặng một hồi lâu rồi mới lên tiếng:
“Nệm Niệm, bố biết chuyện A Phúc làm con đ/au lòng.”
“Con mở cửa ra, bố ngồi với con một lát.”
Tôi há miệng, chỉ phát ra tiếng thở rất khẽ.
Bố áp sát vào cánh cửa.
“Nệm Niệm?”
Ông cúi người nhặt hộp th/uốc rơi dưới đất.
Giây tiếp theo, ông bắt đầu đ/ập cửa dữ dội.
“Khương Niệm, con đã uống cái gì ở trong đó?”
Bố tra chìa khóa dự phòng vào ổ.
Khóa mở, cánh cửa chỉ hé ra được một khe nhỏ.
Lúc tôi đổ gục xuống đã đụng lệch bàn học, góc bàn chặn ch/ặt phía sau cánh cửa.
Bố dùng vai húc mạnh hai cái.
“Nệm Niệm, nhích sang một bên đi, bố không vào được.”
Tôi nằm trên sàn, ngay cả mắt cũng không mở nổi.
Anh trai từ phòng ngủ bước ra, sắc mặt vô cùng khó coi.
