Nhân viên c/ứu hộ ngăn bà lại.
“Quyền sở hữu con chó cần phải x/ác minh. Nó hiện tại không thể chịu kích động, các người ra ngoài trước đi.”
Bố dán bức ảnh của tôi bên cạnh tấm kính.
A Phúc nhìn thấy ảnh, cố chống hai chân trước đứng dậy, mũi áp sát vào bức ảnh, rất lâu không hề cử động.
Mẹ quỳ sụp xuống ngay tại chỗ.
Người ở trạm c/ứu hộ đưa cho bố một chiếc áo khoác cũ.
“Lúc đưa đến, chiếc áo này được Iót dưới thân con chó.”
Đó là chiếc áo bông tôi mặc để dắt chó đi dạo vào mùa đông.
Trong túi áo, ngoài thẻ khám b/ệnh, còn có một chiếc chìa khóa mới và một tờ biên lai thuê nhà.
Bố tìm đến địa chỉ đó.
Căn phòng chỉ rộng hai mươi mét vuông, bên cửa sổ bày hai cái bát, góc tường đặt túi thức ăn cho chó mới m/ua.
Trên giường trải ga sạch sẽ, trên bàn còn một danh sách chuyển nhà.
Dòng đầu tiên viết:
Đưa A Phúc rời đi.
Dòng cuối cùng viết:
Khám định kỳ đúng hẹn, sống thật tốt.
Mẹ vịn vào bàn, lật xem từng tờ biên lai.
Tôi đã đóng tiền thuê nhà nửa năm, còn đặt lịch khám sức khỏe cho chó già cho A Phúc.
Trong tủ quần áo là những bộ đồ tôi đã gấp gọn, vali chỉ còn thiếu mỗi việc kéo khóa.
Tôi đã từng muốn rời khỏi nhà.
Tôi không hề lên kế hoạch cho cái ch*t sớm đến thế.
Thế nhưng, tất cả đã quá muộn, cũng không còn cách nào thay đổi được nữa.
Bố tìm thấy tờ phiếu hẹn của b/ệnh viện trên bàn.
Ngày tái khám chính là buổi sáng ngày hôm sau khi tôi qu/a đ/ời.
Ông gọi điện cho bác sĩ.
Bác sĩ im lặng một hồi.
“Khương Niệm đã liên lạc với tôi vào ngày hôm trước. Cô ấy nói gia đình gần đây khiến cô ấy rất mệt mỏi, nhưng chỉ cần A Phúc còn ở đó, cô ấy vẫn nguyện ý tiếp tục điều trị.”
“Tôi đã nhắc nhở gia đình, đừng đột ngột lấy đi chỗ dựa tinh thần quan trọng nhất của cô ấy.”
Mẹ giành lấy điện thoại.
“Ông nhắc nhở lúc nào?”
“Nửa tháng trước, tôi đã gọi điện cho bà, cũng đã gửi văn bản thông báo rủi ro.”
Mẹ mở lịch sử tin nhắn.
Hôm đó bà đang bận đi chọn mèo cùng chị dâu, chê điện thoại b/ệnh viện gọi quá nhiều nên đã cài đặt chặn cuộc gọi.
Anh trai ngồi dưới đất, vùi mặt vào đầu gối.
Chị dâu đứng ở cửa, lên tiếng:
“Tôi chỉ nói con chó có mùi, không bảo các người b/án nó!”
Mẹ lao tới túm lấy cô ta.
“Cô nói không xử lý con chó thì cô dọn đi, còn nói nếu đứa bé có chuyện gì thì bắt chúng tôi chịu trách nhiệm!”
Anh trai kéo mẹ ra.
“Nười b/án con chó là bà, đừng đổ trách nhiệm lên đầu Tiểu Khanh!”
Mẹ quay người t/át anh ta một cái.
“Quán th!t chó là do anh tìm!”
Bố chiếu lịch sử trò chuyện trong nhóm gia đình lên tivi.
Chị dâu nói không muốn nhìn thấy A Phúc nữa.
Anh trai gửi số điện thoại của chủ quán th!t chó.
Em gái trả lời, chị hai không rời xa được con chó, phải b/án đi thật xa thì mới không tìm về được.
Mẹ hỏi bố phải làm sao.
Bố chỉ trả lời ba chữ:
Xử lý đi.
Trong phòng khách không còn ai nói câu nào nữa.
Em gái đột nhiên bật cười.
“Giờ giả vờ cái gì?”
“Hôm đó chỉ cần một người chịu tin chị ấy, chị ấy đã không ch*t.”
Anh trai lao tới lật đổ chiếc bàn trước mặt nó.
“Là mày làm giả tin nhắn!”
Em gái ngẩng đầu lên.
“Nhưng từng lời nhục mạ chị ấy, đều là chính miệng mọi người nói ra.”
Sau khi tin tức A Phúc còn sống lan truyền, mọi chuyện vẫn không hề lắng xuống.
Chủ quán th!t chó để chứng minh mình không gi*t chó, đã giao toàn bộ video giám sát cho cảnh sát.
Trong hình, mẹ dắt A Phúc vào cửa.
A Phúc không chịu đi, cứ ngoái đầu nhìn về hướng khu chung cư.
Mẹ nhét dây xích vào tay ông chủ, nhận lấy năm mươi tệ rồi quay người bỏ đi.
Ông chủ hỏi một câu:
“Nuôi bao nhiêu năm rồi, không cần nữa thật à?”
Mẹ không ngoảnh lại.
Đoạn video này bị người ta c/ắt ghép rồi tung lên mạng.
Ngay sau đó, camera chuông cửa nhà cô Vương cũng được trích xuất ra.
Đêm tôi qu/a đ/ời, bố đứng ngoài cửa khuyên tôi mở cửa.
Anh trai m/ắng tôi hại mèo, mẹ bảo tôi ch*t quách trong phòng đi, còn em gái thì nói với tất cả mọi người rằng tôi vừa mới đ/ập phá đồ đạc.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua.
Bên trong cánh cửa vẫn không một tiếng động.
Trong phần bình luận có người hỏi:
“Họ tại sao không có lấy một người vào xem cô ấy thế nào?”
Mẹ đ/ập điện thoại vào tường, nhưng ở dưới lầu, ngoài chợ và trong b/ệnh viện, đâu đâu cũng có người nhận ra bà.
Bà không còn dám ra ngoài, mỗi ngày đều canh giữ bên ngoài cửa phòng tôi, đặt cơm đã nấu xong xuống đất.
Buổi tối, bà còn nói với cánh cửa:
“Nệm Niệm, hôm nay mẹ làm sườn cho con đây.”
Sau khi cơm canh nguội ngắt, bố lại bưng đi.
Khi anh trai đến công ty làm thủ tục nghỉ việc, đồng nghiệp đưa cho anh ta một chiếc thùng giấy.
“Đây là đồ của Khương Niệm để quên trên xe anh trước đây.”
Trong thùng chứa một chiếc khăn quàng cổ cũ và một cuốn sổ tay sức khỏe t/âm th/ần.
Trang bìa viết tên anh trai.
Năm năm trước sau khi tôi xuất viện, bác sĩ bảo người nhà luân phiên chăm sóc.
Anh trai hứa mỗi tuần sẽ ăn cơm cùng tôi một lần, tôi đã tổng hợp những điều cần lưu ý rồi để trên xe anh ta.
Anh ta chưa từng xem qua lấy một lần.
