Gió thổi tờ tiền rơi xuống đất.
A Phúc đi tới ngửi ngửi, rồi nhấc chân bước qua, quay trở lại bên cạnh bức ảnh của tôi.
Mẹ nằm rạp xuống trước m/ộ, trán áp vào bậc đ/á.
Lần này, không còn ai đỡ bà dậy nữa.
Ba năm sau, dự án hỗ trợ do bố thành lập vẫn tiếp tục hoạt động.
Văn phòng chỉ có hai gian phòng, trên tường dán một dòng chữ:
Hãy đẩy cửa ra trước, rồi hãy phân định đúng sai.
Bố mỗi tuần đều tiếp nhận các cuộc gọi cầu c/ứu.
Có người nói con gái tự nh/ốt mình trong phòng, ông lập tức bảo họ báo cảnh sát, gọi xe c/ứu thương và liên lạc với thợ mở khóa.
Sau khi kết thúc cuộc gọi, ông thường ngồi thẫn thờ rất lâu.
Kể từ khi dự án thành lập, đã giúp được mười mấy gia đình phát hiện nguy cơ kịp thời.
Mỗi lá thư cảm ơn, ông đều photo một bản mang đến trước m/ộ tôi.
“Nệm Niệm, hôm nay lại có người được sống tiếp rồi.”
“Bố không c/ứu được con về, chỉ có thể đi c/ứu người khác.”
Mẹ vẫn sống trong căn phòng tôi từng thuê.
Bà để vali bên cạnh giường, quần áo bên trong chưa từng đụng đến. Mỗi năm đến ngày sinh nhật tôi, bà đều làm một đĩa sườn, rồi bày ra hai cái bát.
Bà không còn gọi A Phúc về nhà nữa.
Khi cô Vương dẫn A Phúc đến, bà chỉ ngồi ở cửa nhìn theo.
A Phúc chịu ăn miếng th!t bà làm, cũng chịu để bà chải lông, nhưng tuyệt đối không bao giờ ở lại qua đêm trong nhà.
Trước khi trời tối, nó nhất định sẽ kéo cô Vương rời đi.
Anh trai không tái hôn.
Anh đổi sang một công việc bình thường, tối đến trạm c/ứu hộ dọn dẹp chuồng chó. Có người nhận ra anh, hỏi anh có phải là người đàn ông trên mạng đã nh/ốt em gái ngoài cửa không.
Anh gật đầu.
“Là tôi.”
“Anh có thể m/ắng tôi, nhưng đừng trút gi/ận lên lũ chó ở đây.”
Chị dâu mang con gái đến nơi khác sống.
Cô ta không nhận số tiền bố chuẩn bị cho đứa bé, chỉ giữ lại một tấm ảnh của tôi.
Sau khi đứa trẻ biết nói, cô ta chỉ vào tấm ảnh bảo con:
“Đây là dì. Dì từng c/ứu mẹ một lần.”
Lần đó khi cô ta bị ra m/áu, chính số điện thoại cấp c/ứu th/ai kỳ tôi để lại trên tủ lạnh đã giúp họ liên lạc được với b/ệnh viện.
Họ chỉ phát hiện ra điều đó khi sắp xếp lại di vật của tôi.
Sau khi em gái mãn hạn tù, nó không về nhà.
Nó đứng ngoài nghĩa trang một ngày, cuối cùng giao một lá thư cho nhân viên quản trang.
Trong thư không hề c/ầu x/in tôi tha thứ.
Nó viết rõ ràng từng việc mình đã làm, dòng cuối cùng viết:
Chị hai, cuối cùng em cũng thừa nhận, mỗi một lần thiên vị em nhận được, đều có người phải trả giá thay em.
Mẹ không x/é lá thư đó ra.
Bố cất nó vào hồ sơ vụ án.
Họ không ai có tư cách thay tôi nói lời tha thứ.
Năm A Phúc mười bốn tuổi, cơ thể nó suy yếu hoàn toàn.
Cô Vương ôm nó đến nghĩa trang, trải chiếc áo bông cũ lên trước ảnh của tôi.
Mẹ, bố và anh trai đều đến.
Họ đứng rất xa, không hề tiến lại gần.
A Phúc đặt đầu cạnh chiếc vòng cổ, lặng lẽ nhìn bức ảnh.
Trước khi mặt trời lặn, nó nhắm mắt lại.
Tôi ngồi xổm bên cạnh nó, cuối cùng cũng chạm được vào đầu nó một lần nữa.
Lần này, nó không xuyên qua cơ thể tôi nữa.
A Phúc đứng dậy, chạy quanh tôi một vòng, rồi đi lên phía trước chờ tôi.
Tôi quay đầu nhìn lại một cái.
Mẹ ôm chiếc áo bông, bố vịn vào bia m/ộ, anh trai quỳ dưới bậc đ/á.
Tờ tiền năm mươi tệ đó từ lâu đã bị mưa làm mủn, chỉ còn lại một góc mờ nhạt.
Họ dùng phần đời còn lại để chuộc tội.
Những sự chuộc tội này không đổi lại được một bữa cơm của tôi, một lần mở cửa, cũng không đổi lại được tiếng gọi níu kéo trước khi A Phúc bị mang đi.
Tôi theo A Phúc đi về phía trước, không hề quay đầu lại.
Tình yêu mà con người không nhận được khi còn sống, dù có gửi đến bao nhiêu sau khi ch*t, cũng không đến được tay người ấy.
Người thân thực sự, sẽ không đợi đến khi sau cánh cửa hoàn toàn tĩnh lặng, mới nhớ đến việc đẩy cánh cửa đó ra.
(Hết)
