Ngày cưới, cha tôi vừa mới từ nhà vệ sinh trong phòng tân hôn bước ra.
Em trai của vị hôn thê giơ chai nước tẩy rửa 84 lên, xịt thẳng vào mặt cha tôi.
“Không thấy trên bồn cầu có dán chữ ‘người ngoài không được dùng’ à? Mau khử trùng đi, ai biết được lũ người nhà quê các người có b/ệnh gì bẩn thỉu không.”
Thứ nước tẩy rửa nồng nặc mùi hóa chất chảy ròng ròng xuống gương mặt nhuốm màu sương gió của cha tôi.
Tôi gi/ận sôi người, định xông lên thì Hạ Lâm, vị hôn thê của tôi, lại nhăn mũi tỏ vẻ gh/ê t/ởm:
“Trần Mặc, mau bảo cha anh xin lỗi Tử Minh đi! Không có chút ý thức ranh giới nào cả, làm em trai tôi bực cả mình rồi.”
Thiệu Tử Minh là cậu em nuôi không cùng huyết thống, ngày nào cũng chìm đắm trong quán bar của cô ta.
Cô ta không thấy gã đàn ông này bẩn, lại thấy người cha chồng đã dốc hết tiền tiết kiệm, m/ua đ/ứt căn nhà tân hôn này cho cô ta là thứ hôi hám.
“Là cha không hiểu quy tắc, cha đi cọ sạch bồn cầu ngay đây…”
Cha tôi đỏ hoe mắt, vội vàng quệt nước tẩy rửa trên mặt, r/un r/ẩy nắm lấy tay áo tôi.
“Ngày vui, đừng làm hỏng hôn lễ.”
Tôi nhìn đôi mắt bị nước tẩy rửa đ/ốt đỏ của ông, bình tĩnh rút điện thoại ra, gọi cho người dẫn chương trình.
“Hủy tiệc cưới, không kết hôn nữa.”
Làm một con chó trong mối qu/an h/ệ này suốt năm năm.
Hôm nay, cuối cùng tôi cũng muốn làm lại một con người.
……
Điện thoại vừa cúp, Hạ Lâm gi/ật lấy điện thoại của tôi.
“Anh ấy đang nói lẫy đấy, hôn lễ vẫn diễn ra bình thường, ai dám hủy thì tôi kiện người đó.”
Người dẫn chương trình không dám lên tiếng.
Tôi lấy lại điện thoại, nói lại lần nữa.
“Làm theo lời tôi, phí hủy hợp đồng tôi chịu.”
Hạ Lâm giơ tay định t/át tôi.
Tôi nắm ch/ặt cổ tay cô ta, đẩy ra.
Thiệu Tử Minh giơ điện thoại lên, chĩa ống kính vào chúng tôi.
“Mọi người thấy chưa?”
“Ông bố nhà quê dùng bồn cầu riêng của chị dâu, chú rể còn định động tay động chân.”
“Gia đình kiểu này, ai gả vào là xui xẻo cả đời.”
Những bình luận trên màn hình liên tục trôi đi.
Hạ Lâm liếc nhìn, lập tức chắn trước mặt Thiệu Tử Minh.
“Tử Minh sống nhờ livestream, anh đừng có đ/ập bát cơm của cậu ấy.”
Cha tôi vịn tường, dò dẫm đi về phía nhà vệ sinh.
“Cho cha chút nước.”
“Mắt bị bỏng không mở ra được nữa rồi.”
Thiệu Tử Minh dang tay, chặn cửa lại.
“Bồn rửa trong bếp lát nữa phải rửa tách trà mời khách.”
“Ông mà chạm cái tay bẩn thỉu vào, cả bộ tách phải vứt đi hết.”
“Dưới lầu có nhà vệ sinh công cộng, ông xuống đó mà rửa.”
Tôi túm ch/ặt cổ áo gã, ném mạnh vào tường.
“Nếu mắt cha tôi có mệnh hệ gì, tôi lấy mạng của cậu! Cút!”
Hạ Lâm lao tới đẩy tôi.
“Trần Mặc, anh đi/ên rồi à?”
“Em trai tôi cũng là vì sức khỏe của mọi người thôi!”
Tôi vặn vòi nước, hứng nước rửa mắt cho cha.
Cha tôi đ/au đến mức đứng không vững, nhưng tay vẫn nắm ch/ặt vạt áo tôi.
“Đừng đá/nh nhau.”
“Hôm nay toàn khách quý, làm ầm ĩ lên người ta cười cho.”
Thiệu Tử Minh cười hì hì dí ống kính vào mặt cha tôi.
“Chú, chú nói cho rõ đi.”
“Trên bồn cầu ghi chữ to đùng thế kia, sao chú vẫn dùng?”
Cha tôi mấp máy môi mấy lần.
“Tối qua Lâm Lâm nhắn tin cho cha, bảo nhà vệ sinh khách bị tắc, bảo cha dùng cái này…”
“Cha!”
Hạ Lâm c/ắt ngang lời ông, “Sai thì nhận đi, đừng có đổ hết lên đầu con.”
Cô ta quay sang nhìn tôi.
“Người già nhớ nhầm không phải lần đầu đâu.”
“Anh không định tin ông ấy hơn tin tôi đấy chứ?”
Cha tôi cúi đầu, không giải thích nữa.
Tôi gọi xe cấp c/ứu.
Hạ Lâm đ/è điện thoại của tôi xuống.
“Ngày cưới mà gọi xe cấp c/ứu, anh cố tình làm tôi mất mặt à?”
“84 đã pha loãng từ lâu rồi, có thể có chuyện gì được chứ?”
“Bảo cha anh chịu đựng hai tiếng, làm lễ xong rồi hãy đi b/ệnh viện.”
Tôi hất mạnh tay cô ta ra, quát lớn:
“Thể diện quan trọng hơn mạng người à? Nếu cha tôi có mệnh hệ gì, cô và Thiệu Tử Minh đừng hòng chạy thoát!”
Mười lăm phút sau, nhân viên y tế vào nhà.
Y tá vạch mí mắt cha tôi ra, chỉ nhìn một cái đã thúc giục đưa lên cáng.
“Bỏng hóa chất, phải rửa mắt điều trị ngay lập tức.”
Thiệu Tử Minh đ/á chai nước 84 xuống gầm ghế sofa.
Tôi cúi xuống nhặt lên, đưa cho y tá.
Y tá nhìn nhãn dán trên thân chai, rồi ngửi miệng chai.
“Đây không phải dung dịch pha loãng gia dụng, phải xử lý như nguyên chất.”
Sắc mặt Hạ Lâm thay đổi.
Cô ta quay đầu trừng mắt nhìn Thiệu Tử Minh.
Thiệu Tử Minh lập tức tắt livestream.
“Chị, em chỉ muốn dọa ông ta thôi.”
“Ai mà biết người nông thôn lại yếu ớt thế chứ.”
Khi cáng c/ứu thương đi ngang qua Hạ Lâm, cô ta không chịu nhường đường.
Cô ta nhìn chằm chằm vào tôi, cắn ch/ặt môi.
“Trần Mặc, anh mà đi theo xe cấp c/ứu hôm nay, chúng ta coi như chấm dứt thật đấy.”
Tôi nghiêng người đẩy cô ta ra, theo cáng vào thang máy.
Vừa xuống thang máy, điện thoại hiện thông báo đám mây của nhà thông minh.
“Phát hiện video cục bộ bị xóa hàng loạt, có muốn khôi phục bản sao lưu trên đám mây không?”
