Cha tôi làm nhân viên vệ sinh ở trung tâm thương mại đã hơn mười năm. Quản lý gọi điện thoại, bảo ông tạm dừng công việc.
“Khách hàng thấy video nên đã khiếu nại.
“Có người nói ông có thể mắc b/ệnh truyền nhiễm.
“Đợi khi nào sự việc rõ ràng rồi hãy quay lại.”
Cha tôi cầm điện thoại, ngồi lặng đi rất lâu. Tranh thủ lúc tôi đi lấy th/uốc, ông nhờ y tá quay giúp một đoạn video. Lúc tôi quay lại, ông đang đọc bản thảo mà Thiệu Tử Minh gửi tới.
“Là do tôi không giữ vệ sinh.
“Trong chai 84 chỉ là nước sạch.
“Con dâu tôi không hề gh/ét bỏ tôi, là do tôi không nên dùng đồ của nó…”
Tôi gi/ật lấy điện thoại, xóa đoạn video đó đi. Cha tôi vội vàng nắm lấy tay tôi.
“Đăng đi con. Cha chịu nhục một chút không sao, không thể vì cha mà h/ủy ho/ại hôn sự của con được.”
Tôi nhét điện thoại vào túi, giữ ch/ặt bàn tay đang r/un r/ẩy của ông.
“Cha, cha không làm gì sai cả, dựa vào đâu mà phải xin lỗi thay cho bọn họ?
“Một người ngay cả cha mà cũng không tôn trọng, thì cuộc hôn nhân này không kết cũng chẳng sao.”
Hạ Lâm lại gọi điện thoại tới. Ở đầu dây bên kia, cô ta hít mũi, giọng nghẹn ngào, nhưng từng câu từng chữ đều là đang trách móc tôi.
“Trần Mặc, em vẫn luôn dọn dẹp đống hỗn độn cho anh đấy.
“Tử Minh bị anh đá/nh, em không hề báo cảnh sát.
“Mẹ em bị anh cãi lại, em cũng vẫn luôn khuyên can.
“Cha anh đã h/ủy ho/ại hôn lễ của em, vậy mà em vẫn sẵn lòng đợi anh.
“Rốt cuộc em đã làm gì có lỗi với anh chứ?”
Tôi đọc dòng “tổn thương mắt do hóa chất” trên phiếu chẩn đoán cho Hạ Lâm nghe. Cô ta im lặng vài giây, giọng điệu vẫn lạnh lùng.
“Bác sĩ đều nói có thể hồi phục, cha anh có bị m/ù đâu. Chẳng lẽ anh định vì chút vết thương này mà xóa sạch tình cảm năm năm của chúng ta sao?”
Cô ta dừng một chút rồi nói tiếp:
“Chỉ cần anh lên sân khấu xin lỗi về chuyện hôm nay, rồi công khai nói rõ cha anh không hề mắc b/ệnh truyền nhiễm, em vẫn sẵn lòng làm đám cưới. Nhưng sau khi kết hôn, hai người phải dọn ra ở riêng, nếu không có sự cho phép của em, ông ấy cũng không được gặp con cái của chúng ta.”
Tôi lạnh lùng hỏi cô ta:
“Những điều này cũng là vì tốt cho tôi sao?”
Cô ta không do dự:
“Tất nhiên rồi.
“Người già không thể trở thành ký sinh trùng trong cuộc hôn nhân của chúng ta được.”
Tôi nhìn bảy đoạn ghi hình đã được sắp xếp thứ tự trên màn hình, bình tĩnh nói:
“Được, gặp nhau ở lễ cưới.”
Nói xong, tôi cúp máy. Cha tôi kéo lấy vạt áo vest của tôi.
“Mặc con, đừng đi đá/nh nhau. Cha không đáng để con h/ủy ho/ại bản thân mình.”
Tôi đặt tay ông trở lại vào trong chăn.
“Cha yên tâm, con không đá/nh nhau. Con đi tham dự buổi họp báo mà cô ta tự chuẩn bị cho chính mình thôi.”
Cửa sảnh tiệc bày một cánh cửa khử khuẩn. Nhân viên chặn tôi lại.
“Khách nhà trai đăng ký trước.
“Phun th/uốc vào đế giày, xịt khuẩn quần áo, điện thoại bỏ vào tủ khử trùng.”
Tôi khựng lại, lạnh lùng liếc nhìn anh ta một cái.
Đối phương cầm sú/ng phun, chĩa thẳng vào mặt tôi.
“Cô Hạ đã nói, chú rể cũng không ngoại lệ.”
Quản lý sảnh tiệc chạy tới, nhấn tắt sú/ng phun.
“Ông Trần đã thanh toán phí địa điểm.
“Ai còn chặn đường ông ấy, người đó cút ngay lập tức.”
Tôi bước vào hội trường. Hạ Lâm đã mặc váy cưới đứng trên sân khấu. Màn hình phía sau cô ta toàn là những sản phẩm khử khuẩn do Thiệu Tử Minh làm đại diện.
Thấy tôi, cô ta giơ tay lau nước mắt.
“Em biết ngay là anh sẽ đến mà.”
Thiệu Tử Minh bảo nhân viên đẩy một chiếc máy phun sương khử khuẩn tới. Gã nhét micro vào tay tôi.
“Anh rể, làm mẫu cho mọi người xem đi.
“Anh vào khử trùng trước đi, rồi xin lỗi thay cho cha anh.”
Tôi nhìn ống kính đang livestream, gật đầu.
“Được.
“Bắt đầu luôn nhé.”
Nhân viên mở cửa khoang máy khử khuẩn. Hạ Lâm từ trên sân khấu đi xuống, nắm lấy tay tôi.
“Chỉ cần hôm nay anh nhận lỗi, em sẽ không tính toán với anh.
“Chúng ta vẫn trao nhẫn như bình thường.
“Sau này anh vẫn là chồng em.”
Cô ta nhét một bản cam kết vào lòng bàn tay tôi.
Điều thứ nhất, nhà tân hôn do Hạ Lâm đơn phương quản lý.
Điều thứ hai, cha Trần không được vào với bất kỳ lý do gì.
Điều thứ ba, trước khi người nhà trai đến thăm, bắt buộc phải hoàn thành kiểm tra sức khỏe và khử khuẩn.
Điều thứ tư, tôi không được công khai chuyện xảy ra hôm nay.
Điều thứ năm, tôi phải bồi thường tổn thất do việc livestream của Thiệu Tử Minh bị gián đoạn.
Hạ Lâm ấn vào trang cuối cùng.
“Ký đi, chúng ta vẫn là một nhà.”
Mẹ Hạ bước tới khuyên tôi.
“Đàn ông cúi đầu một chút, không có gì là mất mặt cả.
“Cha anh sống cùng anh được mấy năm nữa?
“Lâm Lâm mới là người sống cả đời với anh.”
Thiệu Tử Minh kéo ống kính livestream lại gần.
“Anh rể, đừng để mấy trăm nghìn người đợi.
“Trước mặt mọi người, nói trước đi là trong chai 84 chỉ chứa nước.”
Tôi giơ micro lên: “Chai 84 đó, thực sự là nước sao?”
Hạ Lâm liếc nhìn số lượng người xem livestream.
Đã vượt quá bốn trăm nghìn.
Cô ta gật đầu.
“Phải.
“Tử Minh dù có không hiểu chuyện đến đâu, cũng không thể lấy dung dịch nguyên chất ra phun vào người già được.
“Phiếu chẩn đoán của cha anh không thể chứng minh vết thương là do chúng tôi gây ra.”
