Mỗi dịp Tết đến, bà ngoại đều lì xì cho tôi và em gái mỗi người một phong bao đỏ.
Mẹ bảo em gái hãy tự cất giữ, muốn m/ua gì thì m/ua.
Nhưng đến lượt tôi, câu nói ấy lại biến thành: “Trẻ con cầm nhiều tiền làm gì, để mẹ giữ hộ cho.”
Sau này, tôi lấy hết can đảm hỏi:
“Mẹ ơi, số tiền lì xì đó con có thể lấy ra không? Con muốn m/ua một cuốn sổ tay xinh xắn.”
Mẹ trợn ngược mắt:
“Tiền lì xì gì chứ? Chẳng phải tiền ăn, tiền uống, tiền quần áo, tiền sinh hoạt của con đều là tiền cả sao? Tiêu hết sạch từ lâu rồi.”
“Hơn nữa, em gái con có bao nhiêu giấy vụn bỏ đi, đủ cho con viết rồi. Mẹ ki/ếm tiền không dễ dàng gì, con phải biết tiết kiệm!”
Thế nhưng tối hôm đó, em gái đã dùng tiền lì xì của mình để m/ua một chiếc máy tính bảng.
Mẹ lại khen chiếc máy tính bảng em chọn màu rất đẹp.
Tôi đủ hiểu chuyện nên không nhắc lại chuyện đó nữa.
Trước khi qu/a đ/ời, bà ngoại lén nhét vào tay tôi một phong bì, bên trong có hai mươi ba nghìn tệ.
Nhưng ngay khi bà vừa trút hơi thở cuối cùng, mẹ đã lập tức cư/ớp lấy.
“Tiền mẹ giữ trước, còn phải dùng để lo liệu tang lễ, con cầm nhiều tiền thế nhỡ làm mất thì sao.”
Tôi biết, số tiền đó sẽ chẳng bao giờ quay trở lại.
May mà lúc bà ngoại đưa phong bì cho tôi, tôi đã kịp rút ra năm tờ.
Năm trăm tệ không nhiều, nhưng cộng thêm năm mươi tệ nữa là đủ tiền m/ua một chiếc vé tàu ghế cứng đi về phương Nam.
Mẹ à, hai mươi ba nghìn tệ bà để lại cho con, con không cần nữa.
Coi như trả lại ơn dưỡng dục mười tám năm nay của mẹ.
Nhưng năm trăm tệ này là hơi ấm cuối cùng bà ngoại nhét vào lòng bàn tay con.
Con sẽ dùng nó để bước ra khỏi ngôi nhà này, đi thật xa.
Sau khi gom đủ năm mươi tệ còn thiếu, con sẽ chỉ là cháu ngoại của bà, không còn là con gái của mẹ nữa.
......
Mẹ rút mười tờ tiền đỏ từ trong ví ra, đặt trước mặt em gái.
“Tiền tiêu vặt đầu học kỳ đấy, tiêu tiết kiệm thôi.”
Tiêu Giai Giai đếm xong, khóe miệng lập tức xệ xuống.
“Có một nghìn thôi ạ?”
“Hiểu Đồng và mấy bạn hẹn con đi công viên giải trí, riêng tiền vé đã hơn ba trăm rồi, chưa kể còn ăn uống, xem phim, sao mà đủ được.”
Miệng mẹ thì nói em tiêu xài hoang phí, nhưng tay lại với vào ví rút thêm hai trăm nữa.
“Một nghìn hai, không được thêm nữa đâu đấy.”
“Nếu tiêu hết thì sao ạ?”
“Tiêu hết thì lại tìm mẹ, chẳng lẽ mẹ lại để con ch*t đói à?”
Tiêu Giai Giai lúc này mới vui vẻ, ôm lấy cánh tay mẹ làm nũng.
“Con biết mẹ là tốt nhất mà.”
Tôi ngồi đối diện bàn ăn, nhẹ nhàng siết ch/ặt đôi đũa.
“Mẹ, mẹ có thể cho con năm mươi tệ được không?”
Nụ cười trên mặt mẹ nhạt đi đôi chút.
“Con cần tiền làm gì?”
“Con muốn m/ua một đôi giày.”
Tôi cúi đầu nhìn đôi giày thể thao cũ kỹ dưới chân.
Đế giày đã bong keo, tôi phải dùng chỉ trắng kh//âu ba vòng, mỗi bước đi, mũi kim cứa vào lòng bàn chân đ/au nhói.
Tôi cứ ngỡ lý do này có thể khiến mẹ bù cho tôi năm mươi tệ đó.
Nhưng bà chỉ cúi người ấn ấn vào mép giày.
“Vẫn đi được mà, lấy keo dán lại là xong.”
Tôi khẽ khàng kiên trì: “Con muốn m/ua đôi mới, không cần đắt đâu, năm mươi tệ là đủ rồi.”
Mẹ nhíu mày, đứng dậy đi vào phòng của Tiêu Giai Giai.
Khi quay ra, trên tay bà là một đôi giày thể thao màu trắng.
“Đi đôi này đi.”
“Giai Giai chê màu x/ấu, mới đi có hai lần, chẳng khác gì đồ mới cả. Con là chị thì nên biết thấu hiểu cho mẹ, tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó.”
“Chân em là size ba mươi sáu, còn con đi size ba mươi tám, bé quá, con không đi vừa.”
“Giày đi lâu rồi sẽ giãn ra, chịu khó chật mấy ngày là quen.”
Mẹ nhét đôi giày vào lòng tôi, giọng điệu đã bắt đầu thiếu kiên nhẫn.
“Trước đây con chưa bao giờ đòi hỏi, dạo này sao càng ngày càng không biết điều thế?”
Tiêu Giai Giai ở bên cạnh cười thành tiếng.
“Chị ơi, chị cứ đạp gót xuống mà đi như dép lê ấy.”
Mẹ cũng bị câu nói đó làm cho bật cười.
“Vẫn là Giai Giai nhanh trí.”
Tôi ôm đôi giày nhỏ hơn hai size, không hề cười.
Đồ ăn vặt em không thích, thức ăn thừa, quần áo em chê lỗi mốt, giày em không ưng, cuối cùng đều được mẹ mang cho tôi.
Sau khi cho xong, bà còn không quên khen tôi một câu:
“Duyệt Duyệt là hiểu chuyện nhất, chẳng bao giờ kén chọn.”
Tôi đặt đôi giày sang một bên.
“Mẹ, con không cần giày nữa.”
“Mẹ chỉ cần đưa con năm mươi tệ là được.”
Nụ cười trên mặt mẹ biến mất hoàn toàn.
“Con sắp đi làm ở trung tâm thương mại rồi, được bao một bữa trưa, cũng chẳng có chỗ nào để tiêu tiền, cần tiền làm gì?”
“Sau này tiền lương của con, tự giữ năm trăm tệ để đi xe, còn lại đưa hết cho mẹ.”
“Giai Giai học trường trọng điểm, tiền học thêm, tiền nội trú đều tốn kém. Con là chị, lẽ ra phải lo cho em đi học, chia sẻ gánh nặng với mẹ mới phải.”
Rõ ràng tôi đã đỗ đại học, vậy mà bà lại bắt tôi từ bỏ nguyện vọng để ở lại nuôi em gái đi học.
Còn tôi muốn sống cuộc đời như thế nào, chưa bao giờ có ai hỏi đến.
Nhưng may thay, nguyện vọng lúc trước tôi đã giấu bà để đăng ký, không hề thực sự từ bỏ.
Sau khi rời khỏi nhà, tôi đi thẳng đến trạm thu m/ua phế liệu b/án hết đống tài liệu học tập, đổi được mười chín tệ.
