Tôi nhìn chằm chằm vào túi khoai tây chiên, không nhận lấy.
Mẹ không vui.
“Giai Giai có lòng để lại cho con, con bày cái thái độ gì đấy?”
Nói xong, bà lại lấy ra một cây xúc xích từ túi m/ua sắm, nhét vào tay tôi.
“Được rồi, mẹ không quên con đâu.”
“Hồi nhỏ con thích ăn cái này nhất mà.”
Xúc xích, hai tệ.
Bà dùng thứ được m/ua bằng ba mươi tám tệ rưỡi của tôi để dỗ dành em gái, rồi lại chia ra hai tệ từ đó để chứng minh mình không thiên vị.
Nhưng bà không biết rằng, hồi bảy tuổi tôi nói thích ăn xúc xích, chỉ vì trên kệ hàng nó là thứ rẻ nhất.
Tôi chưa bao giờ là không có thứ mình muốn.
Chỉ là tôi biết quá sớm rằng, có muốn cũng vô ích.
Đêm đến, tôi nằm bò dưới gầm giường, tìm thấy hai đồng xu lăn vào trong.
Một tệ.
Năm hào.
Cộng với năm trăm tệ bà ngoại để lại, tổng cộng là năm trăm linh một tệ năm hào.
Tôi nhìn cây xúc xích chưa bóc vỏ.
B/án sách, b/án đèn bàn, tiền nhặt được từ thùng rác, tất cả đều biến thành món ăn vặt mà em gái chỉ ăn một miếng.
Còn thứ mẹ để lại cho tôi, chỉ là một cây xúc xích.
Nếu trả lại nó, có lẽ còn đổi được hai tệ.
Nhưng hóa đơn ở chỗ mẹ rồi.
Tôi nắm ch/ặt một tệ năm hào.
Khoảng cách đến tấm vé tàu đi về phương Nam, còn thiếu bốn mươi tám tệ rưỡi.
Đến ngày nhập học đại học, chỉ còn đúng hai ngày.
Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng, tôi đã nhìn thấy một tờ thông báo tuyển dụng trước cửa cửa hàng tiện lợi.
Nhân viên xếp hàng tạm thời, làm mười hai tiếng, trả lương năm mươi tệ mỗi ngày.
Tôi lập tức đẩy cửa bước vào.
Ông chủ nhìn tôi từ đầu đến chân.
“Có vác nổi nước không?”
“Dạ có.”
“Năm mươi tệ một ngày, không bao ăn. Giữa chừng bỏ về thì không có một xu.”
“Dạ được.”
Chỉ cần nhận được năm mươi tệ này, cái gì tôi cũng làm được.
Trong kho, những thùng nước ngọt xếp cao hơn cả đầu tôi.
Một thùng nước khoáng hai mươi bốn chai.
Lần đầu tiên ôm lấy, chiếc thùng suýt chút nữa đ/è bẹp chân tôi.
Ông chủ ở bên ngoài thúc giục không kiên nhẫn:
“Nhanh lên, kệ hàng trống hết rồi kìa!”
Tôi cắn ch/ặt răng, tì thùng hàng vào đầu gối, từng chút một nâng lên.
Một chuyến.
Hai chuyến.
Mười chuyến.
Vai bị cạnh thùng giấy cọ rá/ch, lòng bàn tay nhanh chóng phồng rộp.
Buổi trưa, lúc khách đông nhất, ông chủ không cho tôi nghỉ.
Từ sáng đến chiều tôi không ăn một miếng cơm nào, đói đến mức hoa mắt chóng mặt, chỉ có thể trốn vào nhà vệ sinh uống nước máy.
Nước lạnh buốt đổ vào dạ dày, đ/au đến mức tôi không đứng thẳng nổi.
Nhưng tôi không dám dừng lại.
Năm mươi tệ này là con đường để tôi rời khỏi nơi đây.
Chiều đến, một đứa trẻ chạy đùa giữa các kệ hàng, làm đổ mấy hũ mứt.
Thủy tinh vỡ tung tóe khắp sàn.
Ông chủ ném cho tôi một cuộn giấy.
“Dọn nhanh lên, đừng để khách giẫm phải.”
Tôi ngồi thụp xuống nhặt mảnh vỡ.
Một mảnh thủy tinh rạ/ch qua ngón trỏ, m/áu lập tức trào ra.
Tôi đ/au đến mức tay run lên.
“Đừng để nhỏ xuống sàn!”
Ông chủ nhíu mày.
“Làm bẩn lại phải lau lại đấy.”
Tôi dùng giấy ăn quấn vội vết thương rồi tiếp tục nhặt.
Chín giờ tối, ông chủ cuối cùng cũng đưa cho tôi tờ năm mươi tệ.
“Mai có đến nữa không?”
Tôi nhận tiền, ngón tay run đến mức gần như không cầm nổi.
“Dạ không.”
Chiều mai, tôi sẽ rời khỏi Lâm Thành.
Tôi sẽ ngồi hai mươi bảy tiếng trên chuyến tàu ghế cứng, đến một nơi mà mẹ và em gái không thể tìm thấy.
Ở đó có trường đại học của tôi, có ký túc xá, và cả một chiếc giường không cần phải đợi em gái chọn trước.
Tôi giấu năm mươi tệ vào túi trong sát người, đi bộ về nhà.
Vừa vào cửa, mẹ đã sầm mặt nhìn tôi.
“Nghe nói con đi làm thêm ở cửa hàng tiện lợi à?”
Ngón tay tôi bỗng đ/au nhói dữ dội.
Giấy ăn bị m/áu thấm đẫm, nhỏ xuống sàn nhà.
Lúc này mẹ mới phát hiện ra.
“Tay sao thế kia?”
Bà nắm lấy cổ tay tôi, tháo giấy ăn ra.
“Thương tích thế này mà không biết xử lý à, con bị ngốc à?”
Bà lấy th/uốc sát trùng, đổ ào lên vết thương.
Tôi đ/au đến mức run b/ắn cả người.
“Nghe nói một ngày năm mươi tệ? Đưa tiền đây, em gái con đăng ký khóa học cấp tốc, một kỳ tám nghìn.”
“Con cũng là người biết ki/ếm tiền rồi, đừng có trẻ con, chỉ biết nghĩ cho bản thân mình nữa.”
Tim tôi thắt lại, vội vàng bịt ch/ặt túi áo.
“Đây là tiền lương của con.”
“Mẹ biết.”
Bà đưa tay về phía tôi.
“Con còn nhỏ, cầm tiền trong tay dễ tiêu xài hoang phí, mẹ giữ hộ con.”
Một câu nói quen thuộc làm sao.
Tiền lì xì của tôi, cũng chính vì thế mà biến mất hết lần này đến lần khác.
“Con trưởng thành rồi, con tự giữ được.”
Vừa dứt lời, một cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi.
Tai tôi ù đi.
Bà cũng khựng lại một chút, nhưng vẫn nhân cơ hội cư/ớp lấy tờ năm mươi tệ đó.
“Mẹ không tham tiền của con.”
“Khóa học của Giai Giai còn thiếu tiền, con là chị, giúp em đóng tiền thì đã sao?”
“Đợi nó đỗ đại học tốt, sau này chắc chắn sẽ báo đáp con.”
Bà cầm tiền rồi quay về phòng.
