Khi đi ngang qua bàn ăn, bà lại chỉ vào nửa đĩa sườn bên trên.
“Giai Giai tối ăn không hết, để lại cho con đấy.”
“Đừng có lúc nào cũng nói mẹ không nghĩ đến con.”
Tôi nhìn đĩa xươ/ng đã bị gặm sạch trơn, đột nhiên bật cười.
Mẹ có nghĩ đến tôi.
Cho nên cơm em gái không ăn, sẽ để lại cho tôi.
Quần áo em gái không mặc, sẽ cho tôi mặc.
Em gái cần đi học, thì tôi phải nộp toàn bộ tiền lương.
Bà luôn nói tôi là hiểu chuyện nhất.
Nhưng hóa ra “hiểu chuyện” không phải là lời khen.
Đó là lời nhắc nhở tôi đừng tranh giành, đừng đòi hỏi, đừng sống cho bản thân mình.
Tôi trở về phòng, đếm lại số tiền đã giấu đi một lần nữa.
Năm trăm linh một tệ năm hào.
Tờ năm mươi tệ đổi bằng vết phồng rộp, m/áu tươi và mười hai tiếng đồng hồ lao động, lại mất rồi.
Mà chỉ còn đúng một ngày nữa là đến ngày nhập học đại học, làm sao tôi có thể gom đủ số tiền còn thiếu đây.
Trời còn chưa sáng, tôi đã đến chợ lao động.
“Ông chủ, phát tờ rơi còn cần người không ạ?”
“Tuyển đủ rồi.”
“Rửa bát thì sao ạ? Con có thể làm đến tối, lương thấp chút cũng được.”
“Phải làm ít nhất một tháng, chỉ làm một ngày thì ai cần chứ?”
“Vác hàng cũng được ạ.”
Đối phương nhìn đôi bàn tay quấn băng gạc của tôi, trực tiếp xua tay.
“Đi đi, đi đi, đừng để xảy ra chuyện ở chỗ tôi.”
Tôi hỏi từ đầu phố đến cuối phố.
Không có cửa hàng nào muốn thuê một người chỉ làm được một ngày.
Khi rời khỏi chợ lao động, mặt trời đã lên đến đỉnh đầu.
Tôi chưa ăn một hạt cơm nào, dọc theo con phố tiếp tục tìm ki/ếm.
Trước cửa một quán ăn chất đầy một sọt vỏ chai rư/ợu.
Tôi hỏi ông chủ có thể giúp ông ấy dọn dẹp không.
Ông chủ đang bận xào nấu, tiện miệng nói:
“Muốn lấy thì lấy đi, đừng chắn cửa là được.”
Hơn hai mươi vỏ chai rư/ợu, b/án được bốn tệ.
Trước cửa tiệm trái cây đỗ một xe dưa hấu.
Người bốc vác tạm thời có việc bận, tôi giúp ông chủ chuyển hai mươi thùng.
Dưa hấu rất nặng.
Chuyển đến thùng thứ mười, cánh tay tôi đã không thể nhấc lên nổi nữa.
Thùng thứ mười bảy rơi trúng mu bàn chân, đ/au đến mức hoa mắt chóng mặt.
Ông chủ đưa cho tôi mười tệ.
“Cô bé này g/ầy quá, về nhà ăn chút gì ngon đi.”
Tôi nắm ch/ặt số tiền, mỉm cười gật đầu.
Nhưng tôi làm gì có nhà để về.
Buổi chiều, tôi giúp tiệm hoa đi giao ba chuyến hoa, ki/ếm được mười lăm tệ.
Lại phát tờ rơi trước cửa trung tâm thương mại hai tiếng, đổi được mười hai tệ.
Trời tối, tôi ngồi dưới ánh đèn đường, trải từng tờ tiền trên đầu gối mà đếm.
Tổng cộng là bốn mươi mốt tệ.
Cộng với năm trăm linh một tệ năm hào đã giấu trước đó.
Năm trăm bốn mươi hai tệ năm hào.
Vẫn còn thiếu bảy tệ năm hào.
Tôi cúi đầu nhìn cây xúc xích trong túi.
Đó là thứ mẹ tiện tay m/ua cho tôi khi dùng tiền của tôi m/ua đồ ăn vặt cho em gái hôm qua.
Tôi chạy lại cửa hàng tạp hóa đó.
“Ông chủ, cây xúc xích này chưa bóc, có thể trả lại không ạ?”
Ông chủ nhìn thoáng qua.
“Hóa đơn đâu?”
“Dạ không có.”
“Không có thì không trả được.”
“Vậy ông bớt lại chút cũng được ạ.”
Tôi đưa cây xúc xích ra.
“Cho con một tệ thôi cũng được.”
Ông chủ xua tay đầy mất kiên nhẫn.
“Ai biết có phải m/ua ở chỗ khác không, đi đi đi.”
Tôi chỉ còn cách chạy đến trạm phế liệu.
Cửa cuốn đã kéo xuống một nửa.
Tôi đ/ập cửa, c/ầu x/in ông chủ đợi một chút.
Ông ấy bị tôi làm phiền đến mức không còn cách nào khác, đành cân đống giấy bìa và chai lọ mà tôi nhặt dọc đường.
“Ba tệ năm hào.”
Sau khi nhận tiền, tôi lại dọc đường hỏi thêm vài cửa tiệm.
Giúp quán ăn sáng lau bàn, ki/ếm được một tệ.
Thay tiệm c/ắt tóc vứt rác, ki/ếm được năm hào.
Tôi không dám dừng lại.
Tàu sẽ khởi hành vào chiều mai.
Đây là chuyến tàu duy nhất có thể giúp tôi đến trường đúng giờ.
Lỡ chuyến tàu này, tôi sẽ không kịp nhập học.
Sẽ phải nghe theo sự sắp đặt của mẹ, đi làm thu ngân ở trung tâm thương mại.
Tôi không thể ở lại.
Dù có phải quỳ bò, tôi cũng phải rời khỏi nơi này.
Đêm ngày càng sâu.
Các cửa tiệm bên đường đóng cửa từng cái một.
Tôi ngồi dưới biển báo trạm xe buýt, đếm lại toàn bộ số tiền một lần nữa.
Năm trăm bốn mươi bảy tệ năm hào.
Trên người tôi không còn thứ gì có thể b/án được nữa.
Chợ lao động đã tan, trạm phế liệu đã đóng, ngay cả những vỏ chai nhựa trên đường cũng bị tôi nhặt sạch bách.
Tôi cũng không thể về nhà.
Dù chỉ cần hỏi xin mẹ hai tệ, bà cũng sẽ truy hỏi mục đích.
Một khi bà phát hiện ra giấy báo nhập học, biết tôi vốn dĩ không hề từ bỏ đại học, bà chắc chắn sẽ lấy đi căn cước công dân của tôi, khóa tôi lại trong nhà.
Bà sẽ khóc lóc nói nhà mình không dễ dàng gì.
Sẽ nói bố mất sớm, một mình bà nuôi hai chị em tôi khổ cực thế nào.
Cuối cùng, bà vẫn sẽ xoa đầu tôi, khen tôi là hiểu chuyện nhất.
Sau đó bắt tôi đi đôi giày em gái không cần nữa, đến trung tâm thương mại đi làm, nuôi em gái đi học.
Tôi nắm ch/ặt số tiền trong lòng bàn tay.
Vé ghế cứng từ Lâm Thành đi Nam Châu là năm trăm năm mươi tệ.
Còn hai mươi bảy tiếng nữa là tàu chạy.
Còn thiếu đúng hai tệ nữa là tôi có thể rời khỏi ngôi nhà này mãi mãi.
