Chỉ cần ki/ếm được hai tệ nữa.
Tôi có thể đi rồi.
Tôi ngồi dưới biển báo trạm xe buýt, nhìn chằm chằm vào đống tiền lẻ trong lòng bàn tay.
Nước mắt rơi xuống, đọng trên đồng xu năm hào.
Tôi vội vàng đưa tay lau.
Không được khóc.
Khóc cũng chẳng đổi được tiền.
Nhưng càng lau, nước mắt càng trào ra.
Vết thương trên tay nứt toác, m/áu hòa cùng nước mắt, dính bết cả bàn tay.
Tôi cúi gập người, cắn ch/ặt lấy cổ áo.
Nhưng vẫn không nhịn được.
“Bà ngoại ơi.”
“Con thật sự không thể bước ra khỏi đây.”
Tôi không dám khóc thành tiếng.
Mười tám năm rồi, tôi sớm đã học được cách im lặng.
Bị m/ắng phải im lặng.
Bị đá/nh phải im lặng.
Em gái cư/ớp đồ của tôi, cũng phải im lặng.
Vì mẹ nói, chị gái khóc lóc rất phiền.
Bên cạnh bỗng vang lên tiếng túi nhựa cọ xát.
Một người phụ nữ xách túi da rắn dừng lại trước mặt tôi.
Bà khoảng hơn bốn mươi tuổi, tóc tai rối bời, trong tay xách vài cái vỏ chai rỗng.
“Cô bé, cháu khóc cái gì?”
Tôi lập tức cúi đầu.
“Dạ không có gì ạ.”
“Chậc, khóc đến thế này mà bảo không có gì.”
Bà nhìn thấy số tiền trên đầu gối tôi.
“Mất tiền à?”
“Dạ không.”
Tôi gom số tiền lẻ lại, lí nhí nói: “Cháu thiếu hai tệ nữa để m/ua vé tàu.”
Bà không hỏi tôi định đi đâu.
Cũng không hỏi tại sao nửa đêm rồi mà không về nhà.
Chỉ ngồi xổm xuống, lục trong túi bên của chiếc túi da rắn ra một cái ví cũ.
Bên trong toàn là những tờ tiền lẻ nhăn nhúm.
Bà đếm một hồi, lấy ra hai đồng xu.
“Đây.”
Tôi không nhận.
“Dạ thưa dì, cháu không thể nhận không được.”
“Ai bảo là cho không?”
Bà nhìn chằm chằm vào cây xúc xích lộ ra trong túi áo tôi.
“Dì đói. Hai tệ, b/án cho dì đi.”
“Nhưng cái này không đáng hai tệ ạ.”
“Dì bảo đáng là đáng.”
Bà cầm lấy cây xúc xích, nhét đồng xu vào tay tôi.
Hai tệ.
Không thừa không thiếu.
Tôi nắm ch/ặt đồng xu, nước mắt lại rơi xuống.
Bà bóc cây xúc xích, cắn một miếng rồi nhíu mày.
“Dở tệ.”
Tôi bị bà làm cho buồn cười, khẽ mỉm cười.
“Dạ, nó dở thật ạ.”
“Vậy mà cháu còn giữ lại à?”
“Dạ, đây là mẹ cháu cho cháu.”
Bà nhìn tôi một cái, không hỏi thêm gì nữa, chỉ vung chiếc túi da rắn lên vai.
“Muốn đi đâu thì đi đi.”
“Đừng quay đầu lại.”
Tôi gật đầu thật mạnh.
“Dì ơi, dì tên là gì ạ?”
“Hỏi cái đó làm gì?”
“Sau này cháu sẽ trả lại dì ạ.”
Bà xua tay.
“Lo mà sống cho bản thân trước đi đã.”
Bà đi được mấy bước lại ngoái đầu lại.
“Cô bé.”
“Dạ?”
“Không phải tất cả những gì người ta cho cháu ăn, đều gọi là thương cháu đâu.”
Tôi sững người tại chỗ.
Cho đến khi bóng dáng bà khuất dần ở ngã rẽ, tôi mới lao đến điểm b/án vé mở cửa hai mươi bốn giờ.
“Năm trăm năm mươi, vừa đủ ạ.”
Người b/án vé đẩy tấm vé về phía tôi.
“Cất kỹ vào, mất không cấp lại đâu đấy.”
Tôi áp tấm vé vào ngựk.
Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng dám thở mạnh.
Hai giờ bốn mươi chiều mai.
Từ Lâm Thành đến Nam Châu.
Hai mươi bảy tiếng ghế cứng.
Tấm vé này rất mỏng.
Nhưng lại là cuộc đời đầu tiên tôi tự chọn cho mình sau mười tám năm.
Tôi thức trắng một đêm ở phòng chờ.
Trưa hôm sau, tôi về nhà.
Không phải vì luyến tiếc.
Căn cước công dân, giấy báo nhập học và tấm ảnh bà ngoại để lại cho tôi đều được giấu dưới tấm ván giường.
Mẹ đang nấu cơm trong bếp.
Tiêu Giai Giai đang ngồi trên ghế sofa chơi game.
Không ai hỏi tối qua tôi đi đâu.
Tôi lặng lẽ vào phòng, lật tấm đệm lên.
Giây tiếp theo, m/áu trong người tôi lạnh toát.
Dưới tấm ván giường trống không.
Giấy báo nhập học biến mất.
Căn cước công dân cũng biến mất.
Phía sau, Tiêu Giai Giai chậm rãi lên tiếng.
“Chị.”
“Chị đang tìm cái này à?”
Nó lắc lắc tờ giấy báo nhập học của tôi trên tay.
Mẹ đứng cạnh nó, kẹp tấm căn cước công dân của tôi giữa những ngón tay.
Bà nhìn chằm chằm vào tôi, sắc mặt xanh mét.
“Tiêu Duyệt Duyệt.”
“Mày giỏi thật, học được cách lừa tao rồi đấy.”
Tôi lao tới cư/ớp.
Mẹ giấu tấm căn cước ra sau lưng.
“Mày định làm gì?”
“Trả cho con.”
“Mày nói lại lần nữa xem?”
“Đó là căn cước của con.”
Giọng tôi r/un r/ẩy.
Nhưng lần này, tôi không lùi bước.
Mẹ nhìn chằm chằm vào tôi.
“Học phí đại học một năm tám nghìn, tiền ở, tiền sinh hoạt đều cần tiền cả. ”
“Hoàn cảnh gia đình thế nào, mày không biết à?”
“Giai Giai đang giai đoạn nước rút. Mày đi rồi, tiền học thêm của nó ai đóng?”
Tiêu Giai Giai khoanh tay ngồi trên ghế sofa.
“Chị, chị giấu kỹ thật đấy.”
“Bình thường giả vờ hiểu chuyện lắm cơ mà, hóa ra sau lưng lại để dành một đường lui.”
Tôi nhìn nó.
“Con thi được sáu trăm mười hai điểm.”
“Đại học Nam Châu miễn học phí năm đầu cho con, mỗi tháng còn có học bổng.”
Nụ cười trên mặt Tiêu Giai Giai khựng lại.
Mẹ lại cười lạnh.
