“Hôm nay vừa tròn mười tám?”
“Tháng trước đã tròn rồi.”
Tôi lập tức mở thông tin trúng tuyển trong điện thoại.
“Tôi đi nhập học đại học.”
“Vé tàu, giấy báo đều ở đây cả.”
Nhân viên vừa định nói gì đó thì giọng mẹ vang lên từ phía sau.
“Duyệt Duyệt!”
Bà chạy đến thở không ra hơi, túm lấy cánh tay tôi.
“Con bé này, con gi/ận dỗi cái gì với mẹ thế?”
Bà quay sang cười lấy lòng với nhân viên.
“Xin lỗi nhé, con bé không hiểu chuyện, tr/ộm tiền trong nhà rồi cứ nhất quyết đòi đi xa.”
Những người xung quanh lập tức nhìn về phía này.
Toàn thân tôi lạnh toát.
Bà quá hiểu cách để kh/ống ch/ế tôi.
Bà biết tôi sợ mất mặt, sợ bị người khác bàn tán.
Trước đây chỉ cần bà thở dài trước mặt người ngoài là tôi sẽ cúi đầu nhận lỗi.
Nhưng hôm nay, đoàn tàu ngay ở phía sau.
Tôi không thể hiểu chuyện thêm được nữa.
“Con không tr/ộm tiền.”
Tôi lấy số tiền lẻ và tấm vé tàu ra.
“Đây là tiền con b/án sách, nhặt vỏ chai, vác dưa hấu mà có.”
“Vết thương trên tay con là do đi làm thuê mà bị cứa.”
“Đôi giày dưới chân con là loại đi ba năm rồi, hỏng cũng không được thay.”
Tôi giơ giấy báo nhập học lên.
“Con đỗ đại học rồi.”
“Vậy mà mẹ lại bắt con bỏ học, đi làm ở trung tâm thương mại để nuôi em gái.”
Sắc mặt mẹ thay đổi dữ dội.
“Chuyện x/ấu trong nhà mà mày cũng bô bô ra ngoài à?”
“Mẹ còn biết x/ấu hổ sao?”
Trong đám đông, một người phụ nữ bế con bất ngờ lên tiếng.
“Con bé đỗ đại học, chị chặn đường nó làm gì?”
Mẹ trừng mắt nhìn người đó.
“Đây là chuyện nhà tôi.”
“Nó mười tám tuổi rồi, không phải món đồ của chị.”
Nhân viên cũng trở nên nghiêm nghị.
“Thưa bà, cô ấy là người trưởng thành, có quyền tự quyết định nơi mình đến.”
Mẹ nắm ch/ặt lấy tôi.
“Tôi là mẹ nó!”
“Mẹ là mẹ con.”
Tôi nhìn bà.
“Cho nên con đã nhẫn nhịn suốt mười tám năm.”
“Còn bây giờ, con không nhịn nữa.”
Loa phát thanh vang lên thông báo kiểm vé.
Tàu của tôi bắt đầu kiểm vé.
Tôi vùng ra khỏi tay bà, lao về phía cổng soát vé.
Mẹ gào thét x/é lòng ở phía sau.
“Tiêu Duyệt Duyệt!”
“Mày đi rồi thì đừng nhận tao là mẹ nữa!”
Tôi không quay đầu lại.
Cổng soát vé mở ra.
Tôi lao vào trong.
Khi tìm được chỗ ngồi, toàn thân tôi r/un r/ẩy.
Người ngồi cạnh cửa sổ là một người đàn ông trung niên.
Thấy tôi mặt c/ắt không còn giọt m/áu, ông chủ động đổi chỗ cho tôi.
“Cháu say tàu à?”
“Dạ một chút ạ.”
Thực ra tôi không say tàu.
Tôi sợ.
Sợ mẹ đột ngột đuổi theo.
Sợ đoàn tàu dừng lại.
Sợ có người nói với tôi rằng cuộc chạy trốn này không được tính.
Cho đến khi đoàn tàu từ từ chuyển bánh, sân ga lùi dần ra xa, tôi mới thực sự tin.
Tôi đi rồi.
Lâm Thành ngày càng xa.
Những thùng rác, cơm thừa, đôi giày chật đó, cũng ngày càng xa.
Tôi áp trán vào cửa kính, khóc không ngừng.
Lần này, tôi không nén tiếng khóc nữa.
Người phụ nữ ngồi đối diện đưa cho tôi gói giấy.
“Muốn khóc thì cứ khóc đi.”
“Khóc xong rồi thì tiến về phía trước.”
Tôi gật đầu.
Tàu chạy được hai tiếng, tôi mở điện thoại ra.
Hàng chục cuộc gọi nhỡ.
Mẹ gửi cho tôi một tấm ảnh.
Bà vứt hết quần áo của tôi ra ngoài hành lang.
“Có giỏi thì đừng bao giờ quay về.”
“Từ nay về sau đừng hòng lấy được một xu nào từ nhà này.”
Tôi trả lời hai chữ.
“Được ạ.”
Gửi xong, tôi chặn số bà.
Tiếp đó, tin nhắn của Tiêu Giai Giai hiện lên.
“Chị, chị đi thật à?”
Tôi không trả lời.
Nó lại gửi một tấm ảnh.
Trong ảnh là phiếu rút tiền ngân hàng.
Số tiền hai mươi ba nghìn tệ.
Người rút là mẹ.
Ngày rút chính là ngày thứ hai sau khi bà ngoại qu/a đ/ời.
“Em tìm thấy trong ngăn kéo của mẹ.”
“Mẹ còn để lại một cuốn sổ.”
“Hai mươi ba nghìn của chị, mẹ lấy bốn nghìn sáu m/ua máy tính bảng cho em, tám nghìn đóng học phí khóa cấp tốc, còn lại thì gửi tiết kiệm.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay lạnh ngắt.
Hóa ra vẫn còn hơn mười nghìn tệ.
Mẹ không phải là không có tiền.
Bà chỉ là thà đem tiền của tôi đi gửi tiết kiệm, chứ nhất quyết không đưa cho tôi hai tệ.
Tiêu Giai Giai lại nhắn thêm một câu.
“Chị, em không biết đó là tiền của chị.”
Tôi nhìn rất lâu mới trả lời nó.
“Bây giờ em biết rồi đấy.”
“Chụp rõ ảnh gửi cho chị.”
Nó nhanh chóng gửi phiếu rút tiền đầy đủ và từng trang sổ sách.
Cuối cùng, nó gửi một tin nhắn thoại.
“Mẹ nói chị đi rồi, sau này bắt em phải nuôi mẹ.”
“Mẹ còn nói con gái đọc sách vô dụng, bảo em đừng học khóa cấp tốc nữa.”
“Chị, có phải mẹ vốn dĩ không hề yêu thương chúng ta không?”
Tôi không trả lời câu hỏi đó.
Mẹ có lẽ là có yêu.
Chỉ là tình yêu của mẹ như một cái cân.
Ai nghe lời, người đó nhẹ bẫng.
Ai phản kháng, người đó có tội.
Thứ bà cần không phải là con gái.
