Đó là tin nhắn từ ngân hàng báo tiền đã vào tài khoản.
Mười nghìn bốn trăm tệ.
Phần ghi chú chỉ có bốn chữ:
Hoàn lại tiền thừa kế.
Ngay sau đó, Tiêu Giai Giai gửi tin nhắn tới.
“Chị, mẹ đã trả lại tiền cho chị rồi.”
“Cậu nói, nếu không trả sẽ kiện.”
“Bà ấy đã khóc cả đêm.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, lòng không chút xót xa.
Có những giọt nước mắt là vì tủi thân.
Nhưng có những giọt nước mắt, chỉ vì không thể kiểm soát được người khác.
Một tháng sau, tôi nhận được tháng lương làm thêm đầu tiên.
Sáu trăm ba mươi tệ.
Khi tiền vào tài khoản, tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn rất lâu.
Không có ai đưa tay ra cư/ớp.
Không có ai nói giữ hộ tôi.
Tôi dùng chín mươi chín tệ m/ua một đôi giày mới.
Size ba mươi tám.
Đi vào vừa vặn vô cùng.
Tôi lại ra siêu thị m/ua chính cây xúc xích loại đó.
Hai tệ.
Tôi chụp ảnh rồi đăng lên trang cá nhân.
Caption chỉ có một câu:
“Lần này, là tự tay tôi m/ua.”
Tiêu Giai Giai đã nhấn like.
Vài phút sau, nó gửi tin nhắn cho tôi.
“Chị, mẹ bắt em nghỉ học.”
“Bà ấy nói tiền khóa học cấp tốc đổ sông đổ bể, thà đi làm sớm còn hơn.”
“Em không đồng ý.”
“Em b/án máy tính bảng rồi, đóng tiền nội trú trước.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn, chợt nhớ tới cảnh nó từng ném cây kem chỉ mới li/ếm một miếng vào thùng rác.
Nó quả thực đã bị nuông chiều hư hỏng.
Ích kỷ, tùy hứng, quen thói lấy đi đồ của tôi.
Nhưng nó cũng mới chỉ mười sáu tuổi.
Hôm nay mẹ có thể hy sinh tôi, ngày mai cũng có thể hy sinh nó.
Tôi trả lời: “Muốn học thì học cho tử tế.”
Nó hỏi: “Chị không h/ận em sao?”
“Đã từng h/ận.”
“Vậy còn bây giờ?”
“Bây giờ chị không rảnh.”
Tôi phải lên lớp, phải trực thư viện, phải chuẩn bị cho kỳ thi học bổng.
Cuộc sống của tôi lần đầu tiên được lấp đầy bởi những việc thuộc về chính mình.
Thực sự không còn thời gian để xoay quanh các người nữa.
Cuối năm, mẹ đến trường một lần.
Bà đứng dưới tòa ký túc xá, xách theo một túi quần áo cũ.
“Toàn là đồ Giai Giai mặc chật rồi.”
“Mẹ mang đến cho con đây.”
Tôi không nhận.
Sắc mặt bà trở nên khó coi.
“Còn chê bai à?”
“Trước đây chẳng phải mặc vẫn tốt sao?”
“Trước đây con không có lựa chọn.”
Tôi cúi đầu nhìn đôi giày mới dưới chân mình.
“Bây giờ thì có rồi.”
Bà im lặng một lát, giọng chùng xuống.
“Duyệt Duyệt, mẹ biết sai rồi.”
“Giai Giai giờ cũng không nghe lời.”
“Nhà cửa lạnh lẽo lắm, kỳ nghỉ đông con về đi.”
Tôi nhìn bà.
Bà có vẻ thực sự đã già đi đôi chút.
Nhưng tôi không vì bà tỏ ra yếu thế mà quên đi những vết s/ẹo cũ.
“Kỳ nghỉ đông con phải làm thêm.”
“Thế còn Tết?”
“Nhà ăn trường tuyển người.”
Hốc mắt bà đỏ lên.
“Con h/ận mẹ đến thế sao?”
Tôi lắc đầu.
“Không h/ận nữa.”
“Con chỉ là không muốn quay về quá khứ nữa.”
Môi bà run run, cuối cùng đặt túi quần áo xuống đất.
“Những thứ này không cần thật à?”
“Không cần.”
“Vứt đi thì phí quá.”
“Vậy thì quyên góp cho người cần.”
“Con không cần nữa.”
Sau khi bà đi, tôi không nhặt túi quần áo đó.
Cô quản lý ký túc xá đã mang quần áo đi bỏ vào thùng thu gom đồ cũ.
Mùa xuân năm sau, tôi giành được học bổng loại một.
Năm nghìn tệ.
Ngày trao giải, giáo viên chủ nhiệm chụp cho tôi một bức ảnh.
Trong ảnh, tôi mặc bộ quần áo vừa vặn, đứng dưới ánh mặt trời, cười có chút ngốc nghếch.
Tôi đi rửa hai tấm ảnh.
Một tấm kẹp vào khung ảnh cũ của bà ngoại.
Một tấm bỏ vào phong bì.
Cuối tuần, tôi bắt xe về Lâm Thành.
Không về nhà.
Tôi đến trạm xe buýt đó.
Người dì nhặt chai nhựa không ở đó.
Ông chủ cửa hàng tiện lợi bên cạnh nói, bà ấy họ Chu, mỗi tối đều đi qua đây.
Tôi đợi đến mười giờ, cuối cùng cũng thấy chiếc túi da rắn quen thuộc.
Tôi chạy tới, nhét một bao lì xì vào tay bà.
Bà mở ra xem, bên trong là hai tờ một trăm.
“Chậc, cô bé này.”
“Dì lúc đầu chỉ cho cháu có hai tệ.”
“Nhưng hai tệ đó, đã m/ua được tương lai của cháu.”
Bà nhìn chằm chằm vào tôi hồi lâu, rồi đột nhiên bật cười.
“Đi học đại học rồi à?”
“Dạ.”
“Ăn có no không?”
“Dạ no.”
“Giày có vừa chân không?”
Tôi cúi đầu dậm chân xuống đất.
“Vừa ạ.”
Bà nhận lấy bao lì xì, rồi lục trong ví ra hai đồng xu, nhét vào lòng bàn tay tôi.
“Lễ nghĩa qua lại.”
Tôi bật cười thành tiếng.
Lần này, tôi không từ chối.
Vé tàu về Nam Châu là tôi tự m/ua.
Ghế vẫn là cạnh cửa sổ.
Sau khi tàu chuyển bánh, tôi xòe lòng bàn tay ra.
Hai đồng xu nằm yên lặng ở đó.
Năm mười tám tuổi, tôi từng tưởng hai tệ là bức tường không thể vượt qua.
Sau này mới hiểu ra.
Phía sau bức tường không phải là không có đường.
Chỉ là trước đây, tôi luôn bị người ta ấn đầu xuống, không cho phép ngẩng lên nhìn.
