Mẹ tôi cài đặt một ứng dụng chia sẻ tài khoản cho cả nhà, tên là "Dòng chảy tình thân".
Mọi biểu hiện của tình yêu đều được định giá rõ ràng.
Bà nấu cho tôi một bữa cơm, ghi 18 đồng. Giặt cho tôi một lần quần áo, ghi 5 đồng.
Thậm chí nửa đêm thức dậy đắp lại chăn cho tôi, trong mục ghi chú cũng viết: "Dịch vụ tình cảm, 2 đồng."
Hóa đơn tự động được tạo vào ngày mùng 1 hàng tháng, phần quá hạn chưa thanh toán sẽ bị tính lãi theo ngày.
Năm tôi 18 tuổi, số n/ợ tích lũy đã lên đến 43.607 đồng.
Tôi không dám ốm, vì mỗi lần đ/au lòng đều sẽ được tính vào khoản phải thu của bà.
Nhưng tài khoản của em trai Đậu Đậu, tôi đã lén xem qua.
Phía sau mỗi khoản chi đều có một dòng ghi chú viết tay: "Đã quyết toán, lý do: Thằng bé gọi một tiếng mẹ."
Tôi từng tính, nếu từ bây giờ, mỗi ngày tôi gọi bà một tiếng mẹ, quy đổi theo tỷ giá của em trai.
Tôi cần phải gọi liên tục trong 119 năm.
Đêm đó, tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.
Cửa sổ bật lên nhắc n/ợ của ứng dụng không còn hiện ra nữa, tin nhắn thoại của mẹ cũng không nhận được.
Visa đến Auckland đã gửi tới trường từ tuần trước, tôi vẫn chưa bóc ra.
Đợi khi gom đủ tiền trả n/ợ, tôi sẽ bóc.
Chỉ còn thiếu một chút nữa thôi, đi rồi thì không cần phải đăng nhập vào ứng dụng đó nữa.
Một người dùng đã đăng xuất sẽ không bao giờ phát sinh thêm bất kỳ hóa đơn nào nữa.
...
Hóa đơn tháng sáu tôi cứ khất mãi chưa trả.
Buổi tối hôm đó, sau khi ăn cơm xong, tôi đang đứng rửa bát trong bếp thì mẹ cầm điện thoại đi vào, dí màn hình ngay trước mặt tôi.
"1.856 đồng. Định khất đến bao giờ?"
Tay tôi đầy bọt xà phòng, không thể cầm lấy.
"Trước cuối tháng con sẽ trả cho mẹ."
"Tháng nào con cũng nói vậy. Lãi suất lại tăng thêm 62 đồng rồi, cộng thêm tiền ga con tắm bốn mươi phút hôm qua tính riêng nữa."
"Con có thể tắm nhanh hơn..."
"Con có thể tắm nước lạnh."
"Mẹ ơi! Con muốn tắm bồn đầy bọt! Loại đầy ắp cả bồn ấy!"
Giọng Đậu Đậu vang vọng từ phòng khách vào.
Mẹ quay người bỏ đi, giọng điệu thay đổi hẳn.
"Được rồi bảo bối, muốn bóng tắm vịt vàng hay vịt dâu tây nào?"
Cửa phòng tắm đóng lại. Tiếng cười đùa truyền qua bức tường.
Tôi vặn nhỏ vòi nước lại.
Rửa bát xong đi ngang qua phòng khách, trên bàn trà đặt hai hộp chuyển phát nhanh.
Một chiếc máy bay điều khiển từ xa, một chiếc đồng hồ thể thao trẻ em, đều là của Đậu Đậu.
Ở góc ghế sofa có gói hàng thứ ba, nhỏ hơn hai gói kia rất nhiều, trên đó viết tên tôi.
Tôi sững người một chút.
Bóc ra, là một chiếc áo chống nắng. Màu xanh xám.
Màu tôi thích.
Ngón tay mân mê lớp vải, rất mềm, rất nhẹ. Tôi giơ lên ướm thử trước người, độ dài tay áo vừa vặn.
Bà vẫn nhớ cỡ người của tôi.
Sống mũi bỗng thấy cay cay. Gần đây cánh tay tôi bị ch/áy nắng l/ột mất hai lớp da, chắc bà đã nhìn thấy rồi. Bà chọn cho tôi màu xanh xám, bà nhớ tôi thích màu này.
Tôi áp chiếc áo chống nắng vào má cọ cọ. Vải mát lạnh, mang theo mùi hương của quần áo mới.
Sau đó ngón tay chạm phải một vật cứng trong túi áo. Rút ra.
Một mẩu giấy.
"Áo chống nắng, 79 đồng. Đã ghi vào Dòng chảy tình thân. -- Mẹ"
Bàn tay cầm mẩu giấy không hạ xuống. Bàn tay kia vẫn đang áp vào tay áo.
Tôi đứng im trong tư thế đó vài giây.
Sau đó từng ngón tay buông lỏng ra, gấp chiếc áo chống nắng lại.
Dọc theo nếp gấp cũ, tôi miết từng đường một, như đang gấp một thứ gì đó không thuộc về mình, rồi đặt lại vào túi.
Sáng hôm sau tôi đến trường.
Trên bàn giáo viên chủ nhiệm - thầy Vương, có một phong bì bằng giấy kraft lớn.
Giấy báo nhập học, chứng nhận học bổng toàn phần, thư chấp thuận visa, Đại học Auckland.
"Bố mẹ em chắc là vui mừng lắm nhỉ?" Thầy Vương cười nói.
"Vâng, họ khá vui ạ."
Tôi nhét phong bì vào ngăn trong cùng của cặp sách, kéo khóa lại.
Buổi chiều tôi đi tìm việc làm thêm, chạy dọc cả con phố.
Cuối cùng tìm được một cửa hàng đồ nhắm ở cuối chợ.
Làm từ 5 giờ sáng đến 1 giờ chiều, bao một bữa trưa, một ngày tám mươi đồng.
Về đến nhà vừa kịp bữa tối.
"Tìm được việc rồi à?"
"Cửa hàng đồ nhắm, một ngày tám mươi đồng."
Mẹ đặt bát canh xuống bàn.
"Tám mươi? Con làm đến Tết thì trả được bao nhiêu?"
Đậu Đậu chạy từ trong phòng ra, leo lên ghế: "Con đói rồi! Mẹ ơi hôm nay có sườn không!"
"Có có, miếng to nhất mẹ để dành cho con đấy."
Mẹ gắp miếng sườn dày nhất trong bát cho vào bát của Đậu Đậu.
Tôi ngồi xuống, đôi đũa hướng về phía miếng sườn nhỏ trong đĩa.
Ánh mắt mẹ quét tới.
Tôi đặt miếng sườn lại vào đĩa, ăn hết hai bát cơm trắng.
Đậu Đậu nhìn thấy, nó giơ miếng sườn lớn trong bát mình ra trước mặt tôi.
"Chị ơi, cho chị ăn này!"
Đôi đũa vừa định chạm vào, mẹ đã đưa tay ấn cánh tay của Đậu Đậu xuống.
"Đậu Đậu ngoan, tự ăn đi. Đồ của chị thì để chị tự m/ua."
"Nhưng mà chị không có th!t ăn ạ."
