“Nó không tự ki/ếm tiền thì trách ai?”
Đậu Đậu nghiêng đầu nhai hai miếng, đột nhiên nhìn tôi thốt ra một câu:
“Mẹ ơi, chị là đồ lỗ vốn ạ?”
Tay cầm đũa của tôi khựng lại giữa không trung.
Động tác uống canh của bố ở bên cạnh cũng khựng lại.
Mẹ thì chẳng có phản ứng gì, dùng đũa gõ gõ vào bát Đậu Đậu: “Đang ăn cơm, đừng nói linh tinh.”
“Nhưng lần trước mẹ nói với bố mà.”
Giọng Đậu Đậu ngọng nghịu, trẻ con.
“Mẹ bảo chị là đồ lỗ vốn, nuôi lớn cũng là nuôi cho người ta, tiền tiêu vào người chị đều là đổ xuống sông xuống biển.”
“Mẹ còn bảo sớm biết thế thì không sinh ra nữa.”
Trên bàn ăn im lặng.
Bố đặt bát canh xuống.
Đũa của mẹ treo lơ lửng giữa không trung, ánh mắt d/ao động, nhanh chóng liếc nhìn tôi một cái.
“Trẻ con nghe gió là mưa, lời người lớn nói mà con cũng học theo.”
Mẹ vỗ vỗ đầu Đậu Đậu, quay sang gắp cho nó một chiếc đùi gà.
“Nào, ăn đùi gà đi, ăn xong mẹ đưa đi m/ua Ultraman.”
Đậu Đậu quên ngay vừa rồi mình nói gì. “Yeah! Con muốn cái to nhất!”
Trên bàn lại náo nhiệt trở lại.
Không ai giải thích.
Thậm chí không ai nhìn tôi.
Tôi bưng bát, cơm còn nửa miếng, nuốt thế nào cũng không trôi.
Tôi đi vào bếp, đặt bát vào bồn rửa. Vòi nước được vặn rất to.
Nương theo tiếng nước, tôi nhổ nửa miếng cơm đó vào thùng rác.
Trở về phòng đóng cửa lại.
Lấy phong bì thầy Vương đưa từ trong cặp sách ra, nhét vào ngăn bí mật sâu nhất trong tủ quần áo.
Lật mở cuốn sổ, vài trang đầu ghi lại từng đồng tiền tôi gom góp được trong hai năm qua.
Đi dạy kèm, làm thêm ở cửa hàng văn phòng phẩm kỳ nghỉ đông, học bổng mỗi học kỳ.
Trong thẻ ngân hàng có ba mươi nghìn, trong hộp sắt ở ngăn bí mật còn có mười nghìn tiền mặt.
Tổng cộng hơn bốn mươi nghìn, còn thiếu hơn ba nghìn nữa.
Một ngày tám mươi, vẫn kịp.
Lật đến trang trống, tôi vẽ một đường dài. Bên trái viết 0, bên phải viết 43607.
đá/nh dấu một hình tam giác ở vị trí gần đích.
Chỉ còn đoạn cuối cùng này thôi.
Công việc ở cửa hàng đồ nhắm nặng hơn tôi tưởng.
Năm giờ sáng đến cửa hàng, việc đầu tiên là bê thùng gia vị.
Ba mươi cân một thùng, tám thùng, tất cả đều nhờ sức người vác.
Bê xong thùng thì ngồi xổm xuống đất cạo chân vịt, từng chiếc một dùng bàn chải sắt chà lông.
Chà đến mức ngón tay trắng bệch, khớp xươ/ng sưng tấy không nắm ch/ặt được nắm đ/ấm.
Bà chủ cũng tốt, bữa trưa nào cũng xới đầy bát, đôi khi còn nhét thêm cho một quả trứng kho.
“Tuổi này đã ra ngoài làm việc, nhà không quản em à?”
“Nhà muốn con tự lập ạ.”
Bà chủ lắc đầu, không hỏi thêm nữa.
Làm được mười mấy ngày.
Sáng hôm đó tôi đang ngồi xổm ở bếp sau cạo chân vịt, cửa trước truyền đến tiếng trẻ con.
“Mẹ! Chân vịt ở quán này ngon quá! Lần trước mẹ m/ua chính là ở đây!”
Là Đậu Đậu.
Nhìn qua khe hở của bếp sau, mẹ đang đứng trước quầy thu ngân quét mã, Đậu Đậu kiễng chân áp sát vào tủ kính, ngón tay chỉ trỏ lung tung.
“Cái này, cái này, cả cái này nữa!”
Bà chủ nhận lấy điện thoại quét mã xong, quay đầu hét lớn về phía bếp sau:
“Tiểu Lục! Ra ngoài giúp đóng túi!”
Tôi đứng dậy, đi ra phía trước.
Tạp dề dính đầy dầu vịt, găng tay dính m/áu, tóc mái bết dính trên trán.
Mẹ nhìn thấy tôi.
Nụ cười đông cứng trên mặt, như bị ai đó nhấn nút tạm dừng.
Đậu Đậu phản ứng trước.
“Chị! Sao chị lại ở đây! Chị làm việc ở đây ạ!”
Giọng nó vừa sắc vừa lảnh lảnh, tất cả mọi người trong quán đều quay đầu lại.
Chị gái đang xếp hàng, chú đang cân đồ nhắm, dì đang dắt con bên cạnh quầy thu ngân, tất cả mọi người đều đang nhìn tôi.
Sắc mặt mẹ thay đổi, cúi người bịt miệng Đậu Đậu, kéo nó đi ra ngoài cửa.
“Đi thôi đi thôi, quán này không m/ua nữa.”
“Nhưng con vẫn muốn ăn cổ vịt...”
“Về nhà mẹ m/ua thứ khác cho!”
Bà gần như lôi Đậu Đậu ra ngoài. Từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy lần thứ hai.
Bà chủ nhìn ra cửa rồi lại nhìn tôi. “Đó là... mẹ em à?”
Tôi ngồi xổm xuống, nhặt chiếc găng tay rơi dưới đất.
“Chân vịt còn mấy cái chưa cạo? Em làm nốt cho xong.”
Buổi chiều tan làm, ngồi trên bậc thềm cửa sau ăn cơm hộp.
Điện thoại sáng lên. Là bố.
“D/ao D/ao, gần đây bận không? Đừng làm quá sức, chú ý sức khỏe.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ này rất lâu. Ông hiếm khi chủ động nhắn tin kiểu này.
Áp điện thoại vào ngựk, cơm hộp cũng không ăn nữa. Chỉ cảm thấy mấy chữ này thật ấm áp.
Một phút sau, tin nhắn thứ hai.
“Mẹ con bảo bố hỏi con, hóa đơn tháng bảy 1.856 đồng, cuối tháng trả được không?”
Tôi bỏ điện thoại vào túi. Cơm hộp đã nguội ngắt.
Trên đường về nhà, tôi lướt xem trang cá nhân của mẹ. Mười lăm phút trước vừa cập nhật một bài.
Một bức ảnh Đậu Đậu cầm giấy khen toán học, chú thích: “Thiên tài nhỏ nhà tôi lại giành giải rồi!”
