Mẹ đã chuẩn bị một bữa tiệc lớn để chúc mừng con đấy!"
Dưới bài đăng là một hàng dài lượt thích và bình luận.
Một người dì để lại bình luận: "Con gái lớn nhà chị năm nay thi đại học đúng không? Kết quả thế nào rồi?"
Mẹ trả lời vỏn vẹn hai chữ: "Cũng tạm."
Học bổng toàn phần. Top 10 toàn thành phố. Đại học Auckland.
Cũng tạm.
Tôi khóa điện thoại, đi lên lầu.
Vào phòng không bật đèn. Ngồi trong bóng tối một lúc, tôi mở cuốn sổ ghi chép.
Bốn mươi nghìn lẻ mấy trăm cộng với số tiền ki/ếm được hơn mười ngày qua, tổng cộng là bốn mươi mốt nghìn bốn trăm.
Còn thiếu 2.207 đồng.
Hình tam giác lại dịch chuyển thêm một chút về phía bên phải.
Sắp rồi.
Chiều hôm đó, cửa hàng đồ nhắm nghỉ sớm, bà chủ nói qua giờ cao điểm trưa rồi, không còn khách nữa.
Tôi lau mồ hôi, đi bộ về nhà.
Đẩy cửa ra, nghe thấy tiếng động trên lầu.
Lên đến nơi, cửa phòng tôi mở toang.
Hai người thợ mặc đồng phục đang chuyển một chiếc giường tầng vào trong.
Bàn học của tôi không còn nữa. Giá sách cũng mất.
Trên tường quét một lớp sơn xanh nhạt, vẫn chưa khô hẳn.
Dưới đất chất ba túi rác màu đen, căng phồng, miệng túi lộ ra những cuốn sách giáo khoa và quần áo cũ của tôi.
Mẹ từ phòng Đậu Đậu đi ra, tay cầm thước dây. Thấy tôi, bà sững người một chút.
"Sao giờ này con đã về rồi?"
"Phòng của con..."
"Mẹ dành cho Đậu Đậu dùng. Thằng bé cần một chỗ để vẽ và tập đàn. Đồ đạc của con đều ở trong túi cả rồi."
Ở góc tường dựng một giá vẽ mới tinh, bên cạnh là giá đỡ đàn điện tử mới tháo dở dang.
"Tốn bao nhiêu ạ?"
"Tiền sửa sang với nội thất, mười hai nghìn."
"Trong App ghi thế nào ạ?"
Mẹ đo kích thước rèm cửa, không thèm ngẩng đầu. "Quyết toán rồi. Đậu Đậu cuối kỳ tiến bộ được mười lăm hạng."
Tiến bộ mười lăm hạng, quyết toán mười hai nghìn.
Tôi đứng thứ mười toàn thành phố, n/ợ bốn mươi ba nghìn.
Người thợ sửa nhà vác tấm ván bàn chen qua người tôi, tôi lùi lại nửa bước, suýt nữa thì vấp ngã bởi túi rác.
"Đừng đứng đó chắn đường chắn lối, muốn lấy đồ thì lấy nhanh đi."
Tôi ngồi xổm xuống lục túi rác.
Túi thứ nhất là quần áo cũ.
Túi thứ hai là sách giáo khoa và đề thi.
Dưới đáy túi thứ ba, tôi chạm phải một vật cứng, là ngăn kéo của ngăn bí mật trong tủ quần áo, đã bị tháo ra ném vào đó.
Lật ngược lại.
Hộ chiếu và thư visa vẫn còn trong ngăn kẹp, chưa bị phát hiện.
Ngón tay tê dại, tôi nhanh chóng nhét nó vào túi quần.
Còn hộp sắt đâu?
Hộp sắt đựng tiền đáng lẽ cũng phải ở trong ngăn bí mật.
Lục lại một lần nữa. Không có.
Đổ hết cả ba túi rác ra, quần áo và sách vở trải đầy dọc hành lang.
Không có hộp sắt.
"Mẹ, trong ngăn bí mật của tủ có một cái hộp sắt, mẹ có thấy không ạ?"
Mẹ thò đầu ra từ trong phòng, cau mày.
"Hộp sắt gì?"
"Trong đó có tiền của con. Một vạn đồng."
"Tiền? Sao con lại giấu một vạn đồng trong tủ từ bao giờ thế?"
"Là tiền con dành dụm."
"Vậy sao con không nói sớm? Lúc mẹ dọn dẹp thì biết đống rác đó có tiền ở đâu? Túi rác bố con đã mang xuống từ hôm qua rồi, có còn ở bãi rác không thì mẹ không biết. Con tự xuống đó mà tìm."
Nói xong bà xoay người quay lại phòng. "Anh thợ, thanh treo rèm dịch lên trên thêm hai phân nữa."
Tôi đứng ở hành lang ngây người ba giây.
Sau đó bắt đầu chạy.
Xuống lầu, ra khỏi cửa tòa nhà, lao thẳng đến bãi rác phía sau khu chung cư.
Hai thùng rác lớn màu xanh, mở nắp, nhét đầy ắp những thứ bên trong.
Lá rau nát, hộp cơm mang về, giấy ăn đã dùng, cơm thừa ôi thiu. Ruồi nhặng bay thành từng đám.
Dưới cái nắng tháng Bảy, mùi hôi thối ấy như một bức tường ập thẳng vào mặt.
Tôi thò tay vào trong.
Kẽ móng tay dính đầy nước rau củ nhầy nhụa, đầu ngón tay chạm phải những thứ mềm nhũn không rõ hình th/ù. Tôi nhịn cơn buồn nôn, từng lớp từng lớp một bới ra.
Lục tung cả một thùng.
Cuối cùng tìm thấy hộp sắt dưới đáy thùng. Nó bị đ/è bẹp, nắp hộp vênh lên, tiền bên trong rơi vãi ra ngoài, dính ch/ặt vào một nắm cơm đã lên mốc.
Tôi x/é từng tờ một ra.
Có tờ bị nước rau ngấm sũng, nát như bột giấy. Có tờ bị nước bẩn nhuộm màu loang lổ, không nhìn rõ mệnh giá.
Nhặt được tờ nào còn dùng được, tôi trải từng tờ lên đầu gối vuốt phẳng.
Đếm ba lần.
Ba nghìn bốn trăm.
Để dành mười nghìn, tìm lại được ba nghìn bốn.
Tôi đã vác thùng gia vị hơn tám mươi ngày, cạo hàng ngàn chiếc chân vịt, năm giờ sáng thức dậy vác thùng nặng ba mươi cân.
Sáu nghìn sáu trăm đồng.
Tất cả đều biến thành một lớp đất bụi trong bãi rác.
Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng rác, trải những tờ tiền ướt sũng ra, đặt trên nền xi măng để hong khô.
Đầu gối dính nước rau, tạp dề đầy dầu vịt, kẽ ngón tay toàn là nước hôi thối trong thùng rác.
Trong lúc hong tiền, tôi tiện tay lật đống đồ đổ ra từ túi rác.
Ở góc có một mảnh giấy cứng. Một bức ảnh cũ, các cạnh đã ố vàng.
Một người phụ nữ trẻ bế đứa trẻ sơ sinh, cằm tì lên đỉnh đầu đứa bé, cười đến cong cả mắt.
Phía sau lưng có một dòng chữ viết bằng bút bi, nét chữ còn rất trẻ.
