Có người đang gọi video, giơ điện thoại về phía ngoài cửa sổ: "Mẹ nhìn này! Đây chính là Auckland! Đẹp quá đi!"
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói phấn khích của một người phụ nữ trung niên: "Ôi bảo bối đến nơi rồi à? Có lạnh không? Ăn uống gì chưa?"
Tôi nhét tai nghe vào tai, không bật nhạc.
Chỉ là muốn chặn đứng âm thanh đó lại.
Xe buýt đến trường, có các anh chị sinh viên khóa trên ra đón. Họ giúp tôi xách ba lô lên ký túc xá, nhét cho tôi một đống chìa khóa, thẻ cơm, bản đồ trường học.
Ký túc xá là phòng đơn. Một chiếc giường, một cái bàn, một tủ quần áo.
Rất nhỏ.
Nhưng có cửa.
Cửa có thể đóng lại, có thể khóa lại.
Không ai sẽ đuổi theo tôi ngoài cửa để đòi hóa đơn.
Không ai sẽ đắp chăn cho tôi lúc nửa đêm rồi ghi n/ợ hai đồng.
Cũng không ai gọi tôi đi ăn cơm.
Tôi đặt ba lô lên giường, ngồi xuống.
Căn phòng rất yên tĩnh.
Yên tĩnh một cách bất thường.
Khi còn ở nhà, vào khung giờ này phòng khách đáng lẽ phải có tiếng tivi. Đậu Đậu đáng lẽ phải đang chạy nhảy khắp nơi. Mẹ đáng lẽ phải đang lạch cạch bát đũa trong bếp.
Bây giờ thì chẳng có gì cả.
Chỉ là yên tĩnh.
Ngồi rất lâu, bụng bắt đầu kêu.
Tôi xuống lầu, đi dạo một vòng quanh con phố cạnh trường.
Tìm thấy một quán ăn nhỏ của người Hoa, ngoài cửa ghi thực đơn đặc biệt hôm nay: Cháo trắng kèm đồ muối, 5 đô New Zealand.
Tôi ngồi ở góc quán, gọi một bát cháo trắng.
Cháo được bưng lên, bốc khói nghi ngút. Bà chủ tiện tay đặt thêm một đĩa dưa muối miễn phí.
Tôi cầm thìa múc một miếng.
Hạt gạo được nấu rất nhừ, tan ngay trong miệng.
Một bát cháo trắng bình thường.
Khi ở nhà, mẹ sẽ ghi n/ợ ba đồng rưỡi. Ở đây, 5 đô, không ai mở bất kỳ ứng dụng nào để ghi lại khoản chi tiêu này.
Tôi húp một miếng. Lại húp thêm miếng nữa.
Rồi nước mắt rơi xuống.
Không một tiếng động. Chiếc thìa vẫn treo lơ lửng giữa không trung. Nước mắt từng giọt rơi vào bát, tạo nên những vòng tròn nhỏ li ti.
Bà chủ đứng sau quầy thu ngân nhìn thấy, bà đi tới, không nói gì, đặt một gói khăn giấy lên bàn.
Tôi rút hai tờ giấy lau mặt.
"Cảm ơn ạ."
"Không có gì, cứ từ từ ăn đi."
Bà xoay người bỏ đi.
Không hỏi tôi tại sao lại khóc. Cũng không ghi lại giá của gói khăn giấy đó.
Tôi ăn hết bát cháo. Đáy bát sạch trơn.
Khi bước ra khỏi quán, trời đã tối hẳn. Đêm đông ở Auckland rất lạnh, gió thổi từ mặt biển vào, mang theo vị mặn.
Tôi đứng bên lề đường, ngẩng đầu nhìn trời một lúc.
Những ngôi sao ở Nam b/án cầu không giống Bắc b/án cầu, ngay cả các chòm sao cũng ngược lại.
Đủ xa rồi.
Thực sự đủ xa rồi.
Đến Auckland ngày thứ ba, tôi đi m/ua một chiếc điện thoại rẻ nhất.
Loại trả trước, số mới, không ai biết.
Chiếc điện thoại cũ đã bỏ lại trên băng ghế ở trạm xe buýt. Trong đó lưu giữ cuộc sống suốt mười tám năm qua, danh bạ, ảnh chụp, nhật ký trò chuyện.
Và dấu vết của "Dòng chảy tình thân" đã đăng xuất.
Không biết ai đã nhặt được nó. Cũng không biết mẹ đã phát hiện ra chưa.
Tôi không chủ động liên lạc với bất kỳ ai.
Tôi lưu số của thầy Vương vào máy. Chỉ lưu duy nhất một số này.
Đêm ngày thứ năm, tôi nằm trên giường ký túc xá, ngón tay như có m/a xui q/uỷ khiến đã mở trang cá nhân của mẹ lên.
Không cần điện thoại cũ. Tài khoản WeChat tôi vẫn nhớ, mật khẩu tôi đoán được.
Bài đăng mới nhất của bà là từ ba ngày trước.
Một tấm ảnh chụp chung ba người ở quán lẩu. Bố, mẹ, Đậu Đậu. Đậu Đậu đang cầm tôm viên cười với ống kính.
Chú thích: "Đếm ngược ngày khai giảng mùa thu, dẫn bạn nhỏ đi ăn một bữa ngon bồi bổ năng lượng."
Dưới bài đăng là một hàng dài lượt thích. Một người dì bình luận: "Chị cả đâu rồi? Khai giảng rồi nhỉ?"
Mẹ trả lời: "Nó đi học ở xa rồi, cụ thể thế nào tôi cũng không rõ lắm, đứa trẻ này chẳng bao giờ nói với chúng tôi cái gì cả."
Một biểu tượng mặt cười.
Bà dùng một biểu tượng mặt cười.
Đứa con gái lớn của bà đã biến mất gần một tuần rồi. Hộ chiếu không thấy đâu. Chìa khóa để trên tủ giày. Điện thoại vứt ở trạm xe buýt. Tài khoản App bị đăng xuất.
Bà dùng một biểu tượng mặt cười, nói rằng "cụ thể thế nào tôi cũng không rõ lắm".
Tôi lướt xem những bài đăng cũ hơn.
Sau ngày sinh nhật Đậu Đậu, bà đăng ba bài.
Bài thứ nhất là ảnh chụp tiệc sinh nhật của Đậu Đậu, chú thích: "Tuy có chút sự cố nhỏ nhưng Đậu Đậu nhà chúng tôi vẫn rất vui."
Bài thứ hai là ảnh cận cảnh một nồi th!t kho, chú thích: "Cuối tuần bồi bổ thêm cho bạn nhỏ."
Bài thứ ba chính là bức ảnh ở quán lẩu.
Không một bài nào nhắc đến tôi.
Không có "Con gái bỏ đi rồi". Không có "Không liên lạc được với con gái lớn". Không có bất kỳ chữ nào giải thích rằng ngôi nhà này từng có người thứ tư.
Tôi thoát WeChat.
Úp điện thoại xuống giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Sáng hôm sau khi đang tra tài liệu trong thư viện, tôi nhận được một tin nhắn. Gửi đến số điện thoại mới.
Là Triệu Điềm, bạn cùng lớp cấp ba.
"D/ao D/ao?? Tớ phải hỏi bao nhiêu người mới lấy được số mới của cậu đấy. Rốt cuộc cậu đã đi đâu rồi?"
