Mẹ cậu đã đến trường tìm cậu, còn hỏi cả thầy Vương, thầy Vương bảo không biết. Mẹ cậu đã đăng tin trong nhóm phụ huynh nhờ mọi người giúp hỏi xem có ai biết cậu đi đâu không."
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu.
Bà đã đến trường tìm. Bà đã hỏi thầy Vương.
Bà thực sự đang tìm tôi.
Chỉ là không tìm trên WeChat.
WeChat là để cho người ngoài xem. Trước mặt người ngoài, mọi thứ đều bình thường, một gia đình ba người, hòa thuận vui vẻ.
Chuyện tìm con gái không thể để người ngoài biết. Mất mặt.
Giống như việc nhìn thấy tôi ở quán đồ nhắm thì bịt miệng Đậu Đậu rồi lôi đi.
Giống như việc nói với người khác ở bữa tiệc sinh nhật rằng tôi là "con nhà họ hàng".
Tôi không phải con gái bà. Tôi là thứ bà cần giấu đi. Tìm thấy rồi thì giấu, không tìm được lại càng phải giấu.
Tôi nhắn tin trả lời Triệu Điềm.
"Tớ đang ở nước ngoài, mọi thứ đều ổn. Giúp tớ giữ bí mật, đừng nói cho bất kỳ ai. Cảm ơn cậu."
Nhắn xong, tôi lưu số của Triệu Điềm vào máy.
Trong danh bạ lại có thêm một cái tên.
Bây giờ đã có hai người rồi.
Sau khi khai giảng, thời gian trôi rất nhanh.
Lịch học rất dày. Rào cản ngôn ngữ vẫn chưa hoàn toàn vượt qua, trên lớp phải tập trung cao độ để nghe giảng, về nhà lại mất gấp hai ba lần thời gian để hệ thống lại ghi chép.
Học bổng bao gồm học phí và chỗ ở, tiền sinh hoạt phải tự mình ki/ếm.
Tôi tìm được việc rửa bát trong căng tin trường. 15 đô New Zealand một giờ, một tuần làm ba ca tối.
Lại là rửa bát.
Nhưng lần này không ai ghi n/ợ cho tôi.
Rửa bát xong, cô ở căng tin còn gói phần bánh mì và salad thừa lại cho tôi: "Cầm lấy đi, vứt đi cũng phí."
Cuộc sống cứ thế trôi qua, đi học, làm bài tập, rửa bát, đi ngủ.
Cuối tuần ký túc xá rất vắng, mọi người đều ra ngoài chơi hết.
Tôi cuộn mình trong phòng nhận việc dịch thuật. Trung sang Anh, Anh sang Trung, việc gì cũng nhận.
Tiền tiết kiệm được gửi vào thẻ ngân hàng ở New Zealand.
Lần đầu tiên gửi tiền vào, tôi nhìn chằm chằm vào con số đó rất lâu.
Không phải vì nó nhiều. Mà vì số tiền này, từ lúc ki/ếm được đến lúc gửi vào, không hề qua tay bất kỳ ai, không bị bất kỳ ứng dụng nào ghi chép lại.
Nó hoàn toàn thuộc về tôi.
Một buổi chiều tối giữa tháng mười, giáo sư môn Luật hình sự Morrison mời cả lớp đến nhà ông ăn cơm.
Vợ ông là một người phụ nữ New Zealand mặt tròn, cười lên mắt híp lại thành một đường.
Trên bàn dài bày một bàn đầy thức ăn, sườn cừu nướng, salad, khoai tây nghiền, súp nấm.
Tôi ngồi ở góc bàn, trong đĩa chỉ lấy một ít salad.
Bà Morrison bưng sườn cừu nướng đi tới, gắp thẳng hai miếng lớn vào đĩa tôi.
"Ăn nhiều vào, con g/ầy quá!"
Tôi bảo đủ rồi, đủ rồi, bà xua tay, lại múc một thìa lớn khoai tây nghiền đ/è lên trên.
"Con là sinh viên, cần năng lượng."
Bà nói xong liền xoay người đi tiếp đãi người khác.
Tôi bưng đĩa ngồi đó.
Sườn cừu vẫn còn bốc khói. Khoai tây nghiền rưới nước xốt th!t, thơm nức cả khoang mũi.
Tôi gắp một miếng sườn cắn một miếng.
Rất ngon.
Nhai được hai cái, đột nhiên không nhai nổi nữa.
Cổ họng nghẹn đắng.
Tôi đặt d/ao dĩa xuống, cúi đầu.
Không phải vì không ngon.
Mà là vì lúc bà gắp thức ăn cho tôi, bà không nhìn App, không báo giá, không nói "miếng sườn này bao nhiêu tiền, lát nữa chuyển khoản cho cô".
Bà chỉ đơn giản là thấy tôi quá g/ầy, muốn tôi ăn nhiều thêm một chút.
Chỉ vậy thôi.
Không điều kiện. Không điều khoản bổ sung. Không mục ghi chú.
Tôi tự x/ác nhận trong lòng mấy lần: Đây là miễn phí. Bà ấy sẽ không đòi tiền mình.
Rồi hốc mắt nóng lên.
Tôi bưng đĩa vào nhà vệ sinh.
Đứng trước gương một phút. Rửa mặt. Quay lại ăn tiếp.
Không ai chú ý đến cả.
Đêm đó về ký túc xá, mở hộp thư điện tử. Trong hộp thư nằm sẵn một email.
Người gửi là thầy Vương.
Tiêu đề: "Chuyển tiếp: Bố em nhờ thầy gửi cho em"
Tôi nhấn mở.
Thầy Vương viết một câu: "D/ao D/ao, bố em tìm được email của thầy. Ông ấy nhờ thầy chuyển những lời dưới đây cho em. Thầy không biết tình hình gia đình em, nhưng em xem thử đi."
Dưới đó là nguyên văn lời của bố.
"D/ao D/ao, rốt cuộc con đã đi đâu. Dạo này mẹ con trạng thái không được tốt lắm. Con không về cũng được, gọi một cuộc điện thoại báo bình an đi. Gọi điện về nhà đi. Bố không có ý gì khác."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Mẹ con trạng thái không được tốt lắm.
Không phải "Chúng ta rất lo cho con".
Không phải "Bố nhớ con".
Mà là "Mẹ con trạng thái không được tốt lắm".
Ông ấy muốn tôi gọi điện về, không phải vì ông ấy muốn nghe giọng tôi.
Mà là vì mẹ không ổn, cần tôi đi dỗ dành.
Mười tám năm rồi, lần nào cũng vậy.
