Tôi nhấn trả lời. Gõ hai chữ: "Con ổn."
Nhìn vài giây.
Chọn tất cả, xóa.
Đóng hộp thư.
Tháng Mười Hai ở Auckland là mùa hè.
Trước lễ Giáng sinh, khuôn viên trường gần như trống rỗng, hầu hết du học sinh đều về nhà hoặc đi du lịch.
Tôi nhận việc dịch thuật tại ký túc xá, căng tin nghỉ lễ nên tôi đi làm thêm ở quán ăn người Hoa.
Chiều tối đêm Giáng sinh, tôi đang thái rau trong bếp quán. Ông chủ bật một bài hát Giáng sinh bằng tiếng Trung, giai điệu nghe rất sến.
Điện thoại reo. Là một số điện thoại địa phương New Zealand mà tôi chưa lưu.
Tôi bắt máy.
"Xin hỏi có phải bạn Lục D/ao không? Tôi là người từ văn phòng sinh viên quốc tế Đại học Auckland, có một bưu kiện cần bạn đến ký nhận."
Hôm sau tôi đến văn phòng lấy một chiếc hộp giấy.
Không lớn lắm, dán rất nhiều lớp băng dính, địa chỉ người gửi là ở trong nước, nét chữ nguệch ngoạc.
Không phải chữ của mẹ. Cũng không phải của bố.
Tôi bóc ra.
Bên trong là một chiếc khăn quàng cổ. Đan không đều tay lắm, vài chỗ còn lộ cả đầu chỉ thừa. Màu đỏ sẫm, rất dày dặn.
Dưới chiếc khăn là một mảnh giấy nhỏ.
"Bà ngoại đan đấy. Auckland lạnh không? Mặc ấm vào nhé. Nhớ cháu. -- Bà ngoại"
Tôi cầm chiếc khăn áp vào mặt.
Len hơi ngứa. Mang theo mùi băng phiến đặc trưng trong tủ quần áo của người già.
Bà ngoại biết tôi ở Auckland.
Ai đã nói cho bà biết?
Lật mảnh giấy lại, mặt sau còn một dòng chữ nhỏ.
"Địa chỉ của con là do thầy Vương cho bà. Yên tâm, bà không nói với ai cả."
Là thầy Vương.
Lúc đi, tôi chỉ để lại thông tin trường học cho thầy Vương.
Thầy Vương đã đưa địa chỉ cho bà ngoại.
Bà ngoại đan một chiếc khăn gửi sang. Lặng lẽ. Giấu giếm tất cả mọi người.
Trong cái nhà này, yêu thương tôi đều phải lén lút.
Ngày nhỏ bà ngoại nhét phong bao lì xì là lén nhét. Bây giờ gửi khăn cũng phải viết thêm "Bà không nói với ai cả".
Dường như yêu thương tôi là một chuyện không thể để người khác biết.
Tôi quàng khăn lên cổ, tìm một bốt điện thoại công cộng.
Lấy tiền xu bỏ vào, quay số của bà ngoại.
Đổ ba hồi chuông.
"A lô?"
"Bà ngoại, là con đây. D/ao D/ao."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Rồi giọng bà ngoại bỗng run lên.
"D/ao D/ao à... D/ao D/ao à... cái con bé ch*t ti/ệt này... con chạy đi đâu thế... bà ngoại tìm con mãi..."
Bà đang khóc.
Tôi cũng đang khóc.
Trên mặt kính bốt điện thoại đọng một lớp hơi nước.
"Bà ngoại, con ở Auckland. Con nhận được học bổng, đang học đại học. Con rất ổn."
"Tốt là được, tốt là được... con có g/ầy đi không? Có bị ốm không? Tiền có đủ tiêu không?"
"Đủ ạ."
"Mẹ con..." Giọng bà ngoại khựng lại một chút. "Mẹ con... đã xóa cái thứ ghi n/ợ đó rồi."
Tay tôi nắm ch/ặt ống nghe.
"Khi nào ạ?"
"Không lâu sau khi con đi. Có một tối bà sang nhà con, thấy nó ngồi trên ghế sofa phòng khách xem điện thoại, xem một hồi thì gỡ cái App gì đó đi."
Mẹ ngồi trên ghế sofa.
Cái ghế sofa mà tôi đã ngủ suốt gần một tháng trời.
"Sau khi gỡ bà ấy có nói gì không?"
"Chẳng nói gì cả. Gỡ xong thì vào bếp nấu cơm."
"Đậu Đậu thì sao ạ?"
"Đậu Đậu vẫn khỏe, chỉ là cứ hay nhắc đến con. Lần trước nó bảo bà: 'Bà ngoại ơi, có phải chị không cần con nữa không', bà bảo là chị con đi học ở nơi rất xa rồi."
Tôi tựa vào mặt kính bốt điện thoại, kéo khăn quàng ch/ặt thêm một chút.
"Bà ngoại, giúp con nói với Đậu Đậu, chị không phải không cần nó."
"Sao con không tự nói với nó đi?"
"Thôi ạ, chưa phải lúc."
"D/ao D/ao..."
"Bà ngoại, con sống rất tốt. Bà đừng lo. Khăn quàng con sẽ đeo mỗi ngày."
"Vậy con ăn uống cho tử tế, đừng tiết kiệm tiền, nghe chưa..."
Thời gian của đồng xu sắp hết.
"Bà ngoại, lần sau con lại gọi cho bà."
"Được. Bà ngoại đợi điện thoại của con."
Tu tu tu.
Điện thoại ngắt kết nối.
Tôi đứng trong bốt điện thoại rất lâu.
Cho đến khi hơi nước trên mặt kính bị gió bên ngoài thổi khô.
Khăn quàng rất ấm.
Trong những thứ nhận được cả đời này, không có gì ấm áp hơn chiếc khăn đan méo mó này.
Tháng Sáu năm sau.
Mùa đông Auckland lại đến.
Một năm này trôi qua không có gì sóng gió. Thành tích tốt, nhận được học bổng gia hạn năm thứ hai. Việc dịch thuật nhận ngày càng nhiều, tích cóp được một chút tiền tiết kiệm.
Công việc rửa bát ở căng tin vẫn làm. Các cô đều quen mặt tôi rồi, mỗi lần gói đồ ăn cho tôi đều cho thêm một miếng bánh kem.
Cuộc sống như một đường thẳng rất phẳng lặng.
Cho đến chiều tối hôm đó, điện thoại nhận được một email.
Là của bà ngoại. Bà không biết đá/nh máy, nhờ hàng xóm gửi giúp.
