Chỉ có một câu.
"Bà ngoại nhập viện rồi. Muốn gặp cháu."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình suốt ba mươi giây.
Mở trang web đặt vé máy bay, chuyến bay thẳng tối hôm đó vẫn còn.
Tôi m/ua ngay.
Hoàn thành bản dịch đang dở dang, xin phép cô ở căng tin nghỉ vài hôm.
Chuyến bay lúc một giờ sáng, mười bốn tiếng đồng hồ.
Khi máy bay hạ cánh là buổi chiều ở trong nước.
Một năm rồi.
Ra khỏi nhà ga, hơi nóng ập vào mặt. Mặt trời tháng Bảy vẫn gay gắt như năm ngoái.
Tôi bắt taxi đến b/ệnh viện.
Bà ngoại nằm ở khoa Hô hấp, phòng bốn giường, giường sát cửa sổ.
Khi tôi bước vào, bà đang nhắm mắt, mu bàn tay cắm kim truyền dịch. Bà g/ầy đi nhiều quá, xươ/ng gò má nhô cao, trên da đầy những đốm đồi mồi.
Tôi ngồi xuống bên giường.
"Bà ngoại."
Bà mở mắt, nhìn thấy tôi, miệng cử động.
Bà đưa tay ra, nắm ch/ặt lấy ngón tay tôi.
"D/ao D/ao..."
"Bà ngoại, con đến rồi đây."
"Cháu g/ầy quá."
"Không đâu, con còn b/éo lên mấy cân đấy ạ."
"Cháu đừng gạt bà."
Bà cười, đuôi mắt hằn lên hai nếp nhăn sâu hoắm.
Tôi nắm tay bà ngồi suốt một buổi chiều. Bà lúc tỉnh lúc mê. Khi tỉnh lại chỉ nhìn tôi, cũng không nói gì, cứ nhìn thôi.
Như thể muốn nhìn tôi cho đủ để ghi nhớ vào lòng.
Gần đến chiều tối, cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra.
Là Đậu Đậu.
Nó lao vào, tay xách theo chiếc cặp lồng giữ nhiệt.
"Bà ngoại! Con mang cho bà--"
Nó nhìn thấy tôi.
Sững người một giây.
Rồi chiếc cặp lồng rơi xuống đất.
"Chị hai!!!"
Nó lao tới nhào vào lòng tôi, vùi đầu vào ngựk tôi.
Nó cao hơn một năm trước tận nửa cái đầu. Vẻ bụ bẫm trên mặt đã tan biến, cằm đã nhọn hơn.
Mười tuổi rồi.
"Chị hai, chị về rồi! Chị về rồi!"
Giọng nó nghẹn lại trong áo tôi, mang theo tiếng khóc nấc.
"Sao chị đi lâu thế không về! Tại sao chị không gọi điện cho em!"
Tôi xoa đầu nó. Tóc đã cứng hơn trong ký ức.
"Chị đi học ở nơi xa lắm, không tiện liên lạc."
"Em biết. Bà ngoại nói với em rồi. Auckland, chuyến bay mười bốn tiếng."
Nó buông tôi ra, từ trong túi móc ra một tờ giấy gấp nhăn nhúm.
Trải ra, là một bức tranh.
Bốn người que đứng trước một ngôi nhà. Người cao nhất là bố, bên cạnh là mẹ, ở giữa là hai người nhỏ.
Bốn người.
"Lần này em vẽ bốn người. Đây là em, đây là chị."
Nó chỉ vào người que cao hơn một chút.
"Chị xem này, em vẽ chị ở giữa đấy."
Tôi cầm lấy bức tranh.
Đầu người que là hình tròn, thân là một đường thẳng đứng, tay là hai đường nằm ngang.
Tranh Đậu Đậu vẽ trước giờ vẫn chẳng đẹp.
Nhưng đây là bức tranh đẹp nhất mà tôi từng nhận được trong đời.
"Chị giữ nhé."
"Chị đừng làm mất đấy nhé."
"Không đâu."
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân.
Tiếng giày cao gót nện trên sàn b/ệnh viện.
Tôi nhận ra.
Mẹ xuất hiện ở cửa.
Tay xách túi hoa quả, mặc một chiếc váy liền hoa nhí.
Bà nhìn thấy tôi.
Túi trên tay khẽ lay động.
Trong phòng b/ệnh im phăng phắc.
Bà ngoại tựa đầu giường nhìn chúng tôi. Đậu Đậu đứng cạnh tôi, vẫn nắm lấy vạt áo tôi.
Mẹ đứng ở cửa, không bước vào.
Chúng tôi nhìn nhau khoảng ba giây. Hoặc có thể lâu hơn.
Bà g/ầy đi. Nếp nhăn khóe miệng sâu hơn năm ngoái, tóc buộc đuôi ngựa thấp, đã có vài sợi bạc.
"Khi nào con về."
Giọng bà nhẹ hơn trong ký ức của tôi.
"Hôm nay con mới tới ạ."
"Bà ngoại gọi con về à?"
"Vâng."
Bà gật đầu, đi đến bên giường, đặt túi hoa quả lên tủ. Bắt đầu gọt táo.
Con d/ao di chuyển rất chậm, từng vòng từng vòng, vỏ táo không hề đ/ứt.
Trong phòng b/ệnh chỉ còn tiếng gọt táo và tiếng tích tắc của dịch truyền.
Đậu Đậu nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ, nói nhỏ: "Mẹ, chị hai về rồi nè."
"Mẹ thấy rồi."
Mẹ không ngẩng đầu.
Táo gọt xong, c/ắt thành miếng nhỏ, đặt lên tủ đầu giường của bà ngoại.
"Mẹ, ăn chút trái cây đi ạ."
Bà ngoại nhìn bà, rồi lại nhìn tôi.
Thở dài một tiếng.
"Hai đứa bây, hơn một năm rồi, chẳng có gì để nói với nhau sao?"
Mẹ đứng thẳng người dậy, bỏ con d/ao vào túi.
Tôi ngồi trên ghế, không hề cử động.
Bà ngoại lại thở dài, vỗ vỗ tay Đậu Đậu.
"Đậu Đậu, đưa bà ra hành lang đi dạo một chút, bà nằm cả ngày rồi, mỏi chân quá."
"Dạ! Bà ngoại để con đỡ bà!"
Đậu Đậu chạy tới đỡ bà ngoại xuống giường, hai người chậm rãi bước ra khỏi phòng b/ệnh.
Cửa đóng lại.
Chỉ còn lại hai chúng tôi.
Mẹ dựa vào bệ cửa sổ, nghiêng người nhìn ra ngoài.
