Kỳ nghỉ hè về nhà, bố tôi nấu cả một mâm toàn những món tôi thích nhất.
Ông vừa múc canh cho tôi, vừa cười nói:
"Bố bím, bố cố tình nấu cho con đấy."
"Nào, nhanh nếm thử xem!"
Nhưng nhìn nụ cười hiền từ ấy, tôi lại sợ đến mức tay chân lạnh ngắt.
Tôi cố nén nỗi sợ hãi, lén lút gọi báo cảnh sát.
"Tôi muốn báo án!"
"Tôi nghi ngờ có người giả mạo bố tôi."
"Còn......"
Tôi nhìn chằm chằm vào người đàn ông đang từ từ quay đầu trong bếp, giọng r/un r/ẩy.
"Bố tôi thật sự, có lẽ đã ch*t rồi."
"Đồng chí, anh hãy bình tĩnh trước đã."
Đầu dây bên kia, giọng của nhân viên tiếp nhận cuộc gọi rõ ràng nghiêm túc hơn nhiều.
"Anh vừa nói...... có người giả mạo cha mình?"
Tôi lấy tay bịt ch/ặt miệng, sợ người trong nhà nghe thấy, giọng nén xuống rất thấp.
"Đúng vậy."
"Tôi nghi ngờ...... bố tôi thật sự đã gặp chuyện rồi."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó, tôi nghe thấy nhân viên tiếp nhận thấp giọng nói với người bên cạnh: "Nghi vấn giả danh danh tính, có nguy cơ đe dọa an toàn tính mạng, chuyển cho đội hình sự."
Rất nhanh, một giọng nam trầm ổn vang lên.
"Tôi là Trần Phong, đội trưởng đội hình sự thành phố. Hiện tại anh có an toàn không?"
Tôi theo phản xạ quay đầu nhìn lại.
Trong bếp, "bố tôi" đang quay lưng lại c/ắt dưa hấu.
Con d/ao phay từng nhát rơi xuống thớt.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Âm thanh ấy như đ/ập thẳng vào lồng ngựk tôi.
Lưng tôi lập tức toát mồ hôi lạnh, "Tạm thời...... an toàn."
"Anh đừng kích động đối tượng." Trần Phong nói rất nhanh, "Cho tôi địa chỉ cụ thể, chúng tôi lập tức đến ngay."
Tôi r/un r/ẩy đọc địa chỉ.
"Được, nhanh nhất nửa tiếng sẽ đến nơi."
"Trong thời gian này anh cố gắng giữ ch/ặt ông ta, đừng để ông ta nhận ra điều bất thường. Rõ chưa?"
"Rõ rồi......"
Tôi vừa kết thúc cuộc gọi, người đàn ông trong bếp đột nhiên dừng tay.
"Bố bím."
Giọng ông rất ôn hòa, "Đứng ở cửa làm gì vậy con?"
Tim tôi bỗng thắt lại.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi thậm chí nghi ngờ liệu ông ta đã nghe thấy rồi hay chưa.
Nhưng ông ta chỉ bưng đĩa dưa hấu đã c/ắt xong, cười với tôi.
"Vào ăn cơm nhanh đi con."
Gương mặt ấy, xa lạ đến mức khiến tôi rợn da đầu.
Nhưng ngữ điệu ấy, lại nghiễm nhiên giống hệt như trong ký ức của tôi.
Tôi cố ép mình nặn ra một nụ cười, "Vừa nãy giáo viên chủ nhiệm gọi điện, nói bên trường có chút chuyện."
"Ồ."
Ông ta gật đầu, dường như hoàn toàn không nghi ngờ gì.
Quay vào nhà ngồi xuống, ông ta cười hiền từ, "Bố làm món sườn xào chua ngọt con thích nhất đấy, nếm thử xem."
Nói rồi, ông ta gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi.
Tôi nhìn chằm chằm miếng sườn ấy, bụng quặn lên từng cơn.
Bởi vì tôi rất chắc chắn, người trước mắt này, không phải là bố tôi.
Bố tôi hồi trẻ thực ra khá đẹp trai.
Lông mày rậm, mặt vuông chữ điền, da hơi ngăm.
Nhưng người trước mắt này lại g/ầy, hốc mắt sâu, sống mũi cao.
Hoàn toàn là một gương mặt khác.
Nhưng lạ lùng thay, từ lúc tôi bước vào cửa, cái cách ông ta gọi tôi là "bố bím", động tác đưa dép cho tôi, thậm chí cả những lời lẩm bẩm quen miệng kiểu "sườn phải ăn lúc nóng" - tất cả đều giống bố tôi y hệt.
Giống như một "bố tôi" khoác lên lớp da xa lạ.
Nhận thức ấy khiến lưng tôi lạnh toát từng đợt.
Bởi nhà điều kiện không tốt, tôi luôn tiết kiệm đủ thứ, nhà lại cách trường đại học rất xa, một năm hoặc hai năm tôi mới về một lần.
Tính từ lần cuối cùng về, đã hơn một năm trôi qua.
Nhưng chỉ hơn một năm thôi, làm sao bố tôi có thể thay đổi cả một gương mặt?
"Sao không ăn?"
Người đàn ông đột nhiên cất tiếng.
Tôi gi/ật mình hoàn h/ồn, mới phát hiện ông ta đang nhìn chằm chằm vào tôi.
"Là con gh/ét bố nấu không ngon à?"
"Không có!"
Tôi gần như theo phản xạ lắc đầu.
"Vậy sao không động đũa?"
Trong lòng tôi thắt lại, cố nén giọng r/un r/ẩy, "Không phải...... con bị say xe, dạ dày khó chịu, không ăn được."
Người đàn ông nhìn tôi mấy giây, đột nhiên cười.
"Vậy ăn ít một chút."
Ông ta đứng dậy múc canh cho tôi, "Con từ nhỏ dạ dày đã không tốt, bụng rỗng càng khó chịu hơn."
Tôi nắm ch/ặt đôi đũa, lòng bàn tay toàn mồ hôi lạnh.
Tại sao?
Tại sao ông ta lại biết cả những chi tiết này?
Tôi đúng là từ nhỏ dạ dày đã không tốt thật.
Có một năm mùa đông, tôi đ/au đến mức lăn lộn trên giường.
Bố tôi giữa đêm cõng tôi chạy ba cây số đến trạm y tế, chân giày rơi mất một chiếc.
Nhưng những chuyện này, ngoài bố tôi ra, không ai biết.
Hơi thở tôi ngày càng gấp gáp.
Người đàn ông trước mắt lại vẻ mặt tự nhiên, thổi nguội canh rồi mới đưa cho tôi.
"Uống từ từ."
Tôi không nhận.
Không khí bỗng chốc im lặng.
Chiếc quạt trần cũ kỹ kẽo kẹt quay, ngoài cửa sổ tiếng ve sầu chói tai.
Tôi và người đàn ông xa lạ này ngồi đối diện, như một giấc mơ kỳ quái.
