Sau khi hoàn tất mọi thủ tục, tôi đón bố ra khỏi căn phòng b/ệnh nhỏ bé đó. Ngày đón ông ra, nắng rất đẹp. Khi bố tôi ngồi trên xe lăn được đẩy ra khỏi cổng chính, ông ngước đầu lên, nheo mắt nhìn bầu trời. Miệng vẫn lẩm bẩm: "Đi xe này thực sự được miễn phí lên thành phố sao...... Con gái tôi thích ăn sườn xào......"
Tôi bước đến, ngồi xổm trước xe lăn của ông, nắm lấy bàn tay g/ầy guộc.
"Bố, chúng ta về nhà thôi."
Một tuần sau, Trần Phong gọi điện cho tôi.
"Vụ án cơ bản đã làm rõ. Người đàn ông giả mạo bố cô tên là Thẩm Vọng, mắc chứng rối lo/ạn nhân cách có chỉ số IQ cao, cực kỳ giỏi bắt chước và đồng cảm, thậm chí có thể thông qua quan sát để dần dần thay thế thân phận của người khác. 20 năm trước, Thẩm Vọng đã s/át h/ại một giám đốc ngân hàng, giả mạo ông ta suốt nửa năm để chiếm đoạt 300 triệu tiền mặt tiêu xài. Sau khi bị phát hiện, vì được chẩn đoán mắc b/ệnh t/âm th/ần nên hắn bị nh/ốt vào b/ệnh viện t/âm th/ần."
"Sau khi vào nhà cô, hắn quyết định đóng giả làm bố cô - Lâm Kiến Quốc, và còn xử lý Photoshop tỉ mỉ các bức ảnh trong nhà. Thông qua các chi tiết trong gia đình và mạng xã hội, hắn xây dựng được chân dung tính cách của cô và bố. Nhờ chỉ số IQ siêu cao, hắn còn suy đoán ra được một số chi tiết cụ thể. Vì vậy, hắn ngụy trang cực kỳ giống."
Tôi nghe mà cảm thấy toàn thân lạnh buốt.
"Còn nữa......"
Trần Phong ngập ngừng một lúc rồi nói tiếp: "Thẩm Vọng nói muốn gặp cô một lần. Hắn bảo...... hắn thực sự khá thích cô, một người con gái như cô."
Tôi lạnh lùng từ chối: "Tôi chỉ có một người bố duy nhất là Lâm Kiến Quốc. Còn hắn, chỉ là một kẻ t/âm th/ần kinh t/ởm, chỉ vậy thôi!"
Sau khi vụ án khép lại, bố tôi được chẩn đoán mắc chứng rối lo/ạn tâm lý sau sang chấn nghiêm trọng. Bác sĩ nói tỷ lệ hồi phục của ông rất thấp. Rất nhiều người bình thường bị giam giữ sai trái trong thời gian dài cuối cùng đều thực sự phát đi/ên.
Tôi ngồi ở hành lang b/ệnh viện, cả người như bị rút cạn sức lực.
Năm đó, tôi không quay lại trường. Tôi làm thủ tục bảo lưu kết quả học tập, cùng bố chuyển vào một b/ệnh viện chuyên khoa th/ần ki/nh và t/âm th/ần trong thành phố, không rời nửa bước. Nhờ sự quyên góp của nhiều nhà hảo tâm trong xã hội, cuộc sống của hai bố con không đến mức quá khó khăn.
Bác sĩ điều trị chính của bố tôi tên là Ngụy Quốc Bình, hơn 50 tuổi, đeo kính, tóc điểm bạc, nói chuyện từ tốn, là một chuyên gia có uy tín trong lĩnh vực này.
Sau buổi khám đầu tiên, Ngụy Quốc Bình gọi tôi vào văn phòng, cho tôi xem một bản báo cáo đá/nh giá rất dày.
"Tình trạng của bố cô có hai vấn đề cốt lõi: một là sự cô lập cảm xúc do sang chấn tâm lý, hai là sự cố định tư duy do dùng th/uốc không đúng cách trong thời gian dài. Cái trước thuộc về tâm lý, cái sau liên quan đến th/ần ki/nh."
"Ông ấy sẽ khỏi chứ?" - Tôi hỏi.
Ngụy Quốc Bình tháo kính, lau mắt, "Tôi nói thật với cô nhé, cô bé."
"Bố cô bị giam gần bốn tháng, trong khoảng thời gian đó, nhận thức bình thường của ông ấy liên tục bị phủ nhận. Một người tỉnh táo mà liên tục bị người khác bảo rằng mình bị t/âm th/ần, trải nghiệm này tự thân nó đã gây ra những tổn thương tâm lý nghiêm trọng."
"Huống hồ, sự can thiệp của th/uốc càng đẩy nhanh quá trình đó."
Tôi mím môi, gật đầu: "Tôi hiểu. Vậy phải chữa trị thế nào ạ?"
"Điều chỉnh th/uốc, can thiệp tâm lý, và cả," ông dừng lại một chút, "cô."
"Tôi ạ?"
"Sự đồng hành của người thân trong quá trình hồi phục của những b/ệnh nhân này là một biến số mà không loại th/uốc nào có thể thay thế được."
Ngụy Quốc Bình đeo lại kính, "Nội dung mà bố cô lặp đi lặp lại trong ký ức đó là gì?"
Tôi ngẩn người: "Ông ấy cứ nói mãi...... đi xe này thực sự được miễn phí lên thành phố, và...... con gái tôi thích ăn sườn xào, phải mang sườn đến cho nó......"
Ngụy Quốc Bình suy tư gật đầu: "Cô xem, trong lúc hỗn lo/ạn nhất, tư duy của ông ấy đã neo đậu vào đâu?"
"Là cô."
"Là việc mang sườn xào cho con gái."
"Điều này chứng tỏ, cô là điểm tựa cuối cùng chưa bị buông lơi trong thế giới nhận thức của ông ấy."
Cổ họng tôi nghẹn đắng, không nói nên lời.
Ngụy Quốc Bình nói khẽ: "Ông ấy luôn nhớ về cô. Ngay cả khi mọi thứ khác đều hỗn lo/ạn, ông ấy vẫn nhớ mình có một đứa con gái, và con gái ông ấy thích ăn sườn xào."
Tôi ngồi đó, nước mắt trào ra nhưng tôi cố gắng kìm nén.
"Vì vậy cô phải thường xuyên đến. Nói chuyện với ông ấy, dù ông ấy không đáp lại cũng phải nói. Hãy để tai ông ấy ghi nhớ giọng cô, để lòng bàn tay ông ấy ghi nhớ hơi ấm của cô."
"Điều đó còn hiệu quả hơn bất kỳ loại th/uốc nào."
Năm đó, mỗi ngày tám giờ sáng tôi đều vào phòng b/ệnh, đến chín giờ tối mới rời đi. Tôi ngồi bên giường bố, đọc báo cho ông nghe, đọc những cuốn sách nói mà ông thích khi còn trẻ, đọc những bài văn tôi viết hồi nhỏ. Những bài văn đó tôi tìm thấy trong nhà, nhăn nheo, có những góc đã ố vàng. Phần lớn thời gian, bố tôi không phản hồi."
