Ông chỉ ngồi đó, đung đưa thân mình, miệng khẽ lẩm bẩm mấy câu nói kia.
Thế nhưng đôi khi, khi tôi nói đến một chuyện nào đó, ông sẽ bỗng nhiên khựng lại.
Chỉ một khoảnh khắc khựng lại ngắn ngủi ấy, giống như một cỗ máy đã chạy rất lâu, bỗng nhiên có một linh kiện hơi khớp lại với nhau, rồi lại rời ra.
Tôi coi những lần khựng lại đó như bảo vật mà ghi nhớ lấy.
Tháng thứ ba, tôi bắt đầu nấu ăn.
Cạnh b/ệnh viện có một khu dân cư, tôi thuê một căn phòng nhỏ ở đó, sắm sửa nồi niêu xoong chảo đơn giản, mỗi sáng đi chợ m/ua thức ăn, về nấu xong, cho vào cặp lồng giữ nhiệt rồi mang đến b/ệnh viện.
Tôi làm món sườn xào chua ngọt.
Công thức bố tôi dạy tôi từ năm lớp mười một, tôi hầm cả buổi chiều ở nhà, khiến căn bếp khói bay m/ù mịt.
Bố tôi đứng cạnh cười tôi, bảo con bé này, sườn hầm thành gỗ rồi.
Tôi bưng nồi sườn đó vào phòng b/ệnh, đặt trước mặt bố.
Mùi thơm lan tỏa.
Bố tôi vẫn ngồi đó đung đưa thân mình, miệng lẩm bẩm lời cũ, nhưng cánh mũi bỗng khẽ động đậy.
Chỉ khẽ động đậy như thế thôi.
Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng đặt bên miệng ông.
"Bố, ăn lúc còn nóng đi ạ."
Đôi môi ông cử động, chậm rãi, chậm rãi ngậm miếng sườn vào miệng.
Nhai, nuốt.
Tôi che miệng, nước mắt trào ra như mưa.
Ông ăn ba miếng sườn.
Ba miếng.
Sau đó dừng lại, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, hồi lâu không nói, vòng lặp trong miệng cũng dừng lại.
Căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng xe cộ từ phía xa ngoài cửa sổ.
Một lúc lâu sau, bố tôi lên tiếng.
Không phải mấy câu nói kia nữa.
Ông nói: "Mặn rồi."
Tôi sững sờ trong giây lát.
Sau đó không nhịn được mà bật cười, rồi lại bật khóc, vừa cười vừa khóc, vừa khóc vừa cười, rối bời cả lên.
"Vâng, lần sau con sẽ cho ít muối hơn."
Năm đó, tôi dành phần lớn thời gian trong thư viện b/ệnh viện.
Thư viện b/ệnh viện không lớn, nhưng có nguyên một bức tường sách chuyên ngành t/âm th/ần học.
Tôi đọc từng cuốn một.
Từ những cuốn cơ bản nhất, "T/âm th/ần học", "Tâm lý học bất thường", "Sang chấn tâm lý và phục hồi", tôi nghiền ngẫm từng cuốn một.
Chỗ nào không hiểu lại đi hỏi Ngụy Quốc Bình.
Ngụy Quốc Bình ban đầu hơi ngạc nhiên, sau đó dần thành quen, mỗi lần tôi cầm câu hỏi trong sách đến tìm ông, ông đều kiên nhẫn giải thích cho tôi.
Có một lần, ông hỏi tôi: "Sau này cháu muốn làm gì?"
Lúc đó tôi đang đọc một tập luận văn về rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn, không ngẩng đầu lên: "Cháu chưa nghĩ kỹ."
"Đã từng cân nhắc học y chưa?"
Tôi đặt sách xuống, nghĩ ngợi: "Cháu có cân nhắc."
Ngụy Quốc Bình lại hỏi: "Tại sao?"
Tôi im lặng rất lâu, nói: "Vì cháu không muốn có thêm bất kỳ ai giống như bố cháu nữa."
"Bị người ta nh/ốt vào trong đó, bảo ông ấy là một kẻ đi/ên, rồi ông ấy...... thực sự tưởng mình là kẻ đi/ên."
"Chuyện kiểu này, cháu không muốn nó xảy ra thêm lần nào nữa."
Ngụy Quốc Bình tháo kính, dùng khăn lau rồi đeo lại, nhìn tôi nói: "Vậy thì cháu đi học đi."
Tôi quay lại trường, từ bỏ chuyên ngành thuật toán dữ liệu lớn ban đầu, chuyển sang t/âm th/ần học.
Tôi muốn đích thân chữa khỏi cho bố mình.
Việc tôi chuyển ngành, bạn bè cùng lớp đều thấy kỳ lạ.
Giáo viên cũng từng nói chuyện với tôi, khuyên rằng: "Trong xã hội này, công nghệ mới là tương lai."
"Thành tích của em xuất sắc như vậy, tiếp tục học thuật toán dữ liệu lớn, tương lai tốt nghiệp tiền đồ vô lượng, vào được các tập đoàn lớn, thu nhập hàng năm ít nhất cả triệu! Cơ hội thay đổi cuộc đời không nhiều, nhất là khi gia cảnh em bình thường, cơ hội em gặp được có lẽ chỉ có lần này thôi!"
Tôi lại lắc đầu, nói: "Nhưng thưa thầy, bố của em cũng chỉ có một người thôi."
Thầy giáo im lặng rất lâu không nói gì thêm.
Các môn học của khoa tâm lý đối với tôi không khó.
Bởi vì những lý thuyết đó, tôi đã đọc trước một lượt trong thư viện b/ệnh viện rồi.
Khi đọc, rất nhiều lý thuyết trong đầu tôi không phải là khái niệm trừu tượng, mà là một gương mặt cụ thể.
Đó là gương mặt của bố tôi.
Trong ánh trăng, ngồi bên mép giường, thân mình khẽ đung đưa, miệng lặp đi lặp lại mấy câu nói đó.
Gương mặt đó khiến cho mọi lý thuyết đều trở nên có sức nặng.
Tốt nghiệp đại học, tôi thi đỗ cao học ngành t/âm th/ần học.
Tốt nghiệp thạc sĩ lại đi học tiến sĩ.
Vào Trung tâm Nghiên c/ứu T/âm th/ần Quốc gia.
Tất cả mọi người đều nói tôi là kẻ đi/ên.
Bởi vì tôi gần như không nghỉ ngơi, một ngày chỉ ngủ bốn tiếng.
Người khác theo đuổi danh lợi, tôi chỉ muốn c/ứu một người.
Là bố tôi.
Lĩnh vực tôi tập trung là rối lo/ạn nhận thức do sang chấn và cơ chế can thiệp từ gia đình.
Nói trắng ra, là nghiên c/ứu trong quá trình điều trị cho những b/ệnh nhân kiểu này, sự đồng hành và trò chuyện của người thân có tác dụng cụ thể thế nào đối với con đường phục hồi th/ần ki/nh.
Hướng đi này, trước tôi chưa có ai làm một cách hệ thống.
Tôi làm rất vất vả, cũng rất vững vàng.
Tôi đã mất gần mười năm để công bố một loạt các nghiên c/ứu có tầm ảnh hưởng.
