Tôi chỉ có thể mỉm cười không đáp.
Những năm qua, bên cạnh em gái chưa bao giờ thiếu người theo đuổi, bố mẹ thay nó soi xét từng người một, từ gia thế đến học vấn, so sánh từ gia sản cho đến bát tự, chỉ cần một điểm không vừa ý là đổi người khác ngay.
Nhưng họ chưa bao giờ hỏi tôi muốn lấy ai, muốn sống cuộc đời như thế nào.
Tôi cứ thế ngoan ngoãn, hiểu chuyện tuân theo sự sắp đặt của bố mẹ, cho đến hai ngày trước, tôi vô tình nghe được cuộc đối thoại giữa em gái và bố mẹ.
“Con không cần biết, con phải kết hôn trước, chị mới được kết hôn!”
Bố mẹ cưng chiều cho em gái xem buổi tiệc xem mắt.
“Tất nhiên rồi, con gái cưng nói gì là được nấy.”
“Chị con hiểu chuyện, chắc chắn sẽ để nó gả sau con!”
Tôi đứng ngoài cửa, đến cả dũng khí để đẩy cửa chất vấn cũng không có.
Từ nhỏ đến lớn, tôi quả thực hiểu chuyện.
Nhưng hiểu chuyện đến mức này, ngay cả chút vị trí để đứng vững trong cái nhà này cũng không đổi lại được.
Anh trai thấy tôi im lặng, bước tới, giọng nói đ/è nén cơn gi/ận.
“Triệu Tình, anh không quan tâm hôm nay rốt cuộc em đang phát đi/ên cái gì.”
“Nguyệt Nguyệt sắp đính hôn rồi, em bớt gây chuyện cho bố mẹ đi.”
“Em mau tìm một công việc tử tế đi, đừng suốt ngày ăn bám ở nhà, để người ngoài cười chê.”
Tôi cúi đầu mở điện thoại.
Biên tập viên hợp tác của “Nhật Ký Ẩm Thực Ngày Nắng” gửi đến vài tin nhắn.
“Cô Triệu Tình, hợp đồng xuất bản sách mới đã được gửi đi, số lượng in lần đầu là mười vạn bản.”
“Tháng sau có vài buổi ký tặng, phiền cô x/ác nhận lịch trình.”
Những dòng chữ này tụ lại với nhau, giống như chuyện ở một thế giới khác.
Ở thế giới đó, có người nghiêm túc gọi tôi là cô Triệu Tình.
Nhưng trong cái nhà mà tôi đã sống hơn hai mươi năm này, không một ai biết tôi đang làm gì.
Họ chỉ nhìn thấy một người con gái lớn im lặng ngồi trong góc, làm gì cũng thất bại.
Cùng lúc đó, điện thoại lại rung lên.
Là tin nhắn từ vị hôn phu Hạ Văn Châu:
“Hành lý đã sắp xếp xong chưa? Ba ngày nữa máy bay sẽ cất cánh rồi.”
Đã không có vị trí nào dành cho tôi trong cái nhà này, tôi cũng nên đi tìm hạnh phúc của riêng mình.
Sau bữa tối, họ hàng lần lượt ra về.
Bố mẹ, anh trai và em gái ngồi trong phòng khách, rôm rả bàn về cuộc sống tương lai của nó.
Tôi xuống lầu lấy nước, vừa đi đến góc cầu thang thì nghe thấy giọng nói đầy phấn khích của bố.
“Nguyệt Nguyệt, ngày mai bố sẽ chuyển vào thẻ cho con tám trăm ngàn, đi đặt cọc tiền nhà tân hôn trước đi.”
“Nhà họ Lục điều kiện tốt, nhà chúng ta cũng không thể kém cạnh, của hồi môn phải khiến người ta không bắt bẻ được gì.”
Mẹ đếm ngón tay tính toán.
“Tiệc cưới cứ đặt ở Marriott, bắt đầu từ năm mươi bàn, ít quá thì phía họ hàng nhìn vào không hay.”
“Váy cưới mẹ đã nhờ người liên hệ thương hiệu của Pháp, trang sức lát nữa mẹ đưa con đi chọn riêng.”
Anh trai cũng tiếp lời.
“Nguyệt Nguyệt, sau này con sinh con, chuyện học hành cứ giao cho anh.”
“Khu học chánh tốt nhất thành phố, anh nhất định sẽ sắp xếp chu toàn cho con.”
Em gái dựa vào lòng mẹ, giọng nói ngọt ngào.
“Mẹ, Lục Cẩn Ngôn nói, sau này kết hôn rồi, cuối tuần muốn về đây ở cùng mọi người.”
“Nhưng phòng con nhỏ quá, đến cả phòng thay đồ cũng không có.”
Mẹ không cần suy nghĩ, chốt hạ ngay.
“Chuyện này có gì khó đâu.”
“đ/ập thông phòng chị con, nối vào phòng con, sửa thành phòng suite lớn.”
“Lắp thêm một ô cửa kính sát đất toàn cảnh, phòng thay đồ cũng làm luôn thể.”
Em gái ngẩng đầu hỏi một câu.
“Vậy chị ở đâu ạ?”
Mẹ thản nhiên đáp.
“Triệu Tình thì có bao nhiêu đồ đạc đâu, dọn cho nó cái phòng kho là được, đặt cái giường là đủ rồi.”
Giọng điệu của họ tùy tiện như đang nói về việc di dời một món đồ nội thất cũ.
Cũng chẳng ai cảm thấy sự sắp đặt này cần phải hỏi ý kiến của tôi.
Tôi cầm ly nước, thành ly lạnh lẽo áp vào lòng bàn tay.
Trong lòng không thấy đ/au lòng là bao.
Ngược lại còn có cảm giác nhẹ nhõm khó tả.
Cũng tốt, đã không có chỗ cho tôi trong cái nhà này, vậy tôi rời đi là xong.
.....
Đi xuống lầu, thu dọn bát đũa trên bàn ăn vào bếp.
Đêm muộn, màn hình điện thoại sáng lên.
[Kính gửi người dùng, bạn có một bưu kiện đang chờ ký nhận.]
Sau khi mở gói hàng, tôi phát hiện bên trong có một chiếc hộp gỗ cũ đã được phục chế.
Nắp hộp mở ra, bên trong đặt một chiếc cúc áo cũ.
Đó là chiếc cúc rơi ra từ chiếc áo khoác tôi thích nhất hồi mười tuổi.
Sau này tìm mãi không thấy, tôi đã buồn mất mấy ngày.
Không biết anh ấy tìm lại được từ đâu, còn dùng kỹ thuật hàn vàng (kintsugi) để sửa vết nứt bên trên.
Dưới đáy hộp gỗ còn đặt một tấm thiệp viết tay.
Trên thiệp chỉ có một câu.
“Nguyện cho mỗi năm sau này của em, đều được chính bản thân mình trân trọng trước tiên.”
Hốc mắt tôi bỗng chốc nóng lên.
Tôi chợt nhớ ra, hôm nay là sinh nhật mình.
Mà trong nhà không một ai nhắc đến chuyện này, ngay cả bản thân tôi cũng quên sạch sành sanh.
