“Hôn sự của em gái con sắp tan tành rồi, con đến nhà họ Lục nói vài câu đi, gánh vác trách nhiệm này đi.”
“Dù sao bây giờ con cũng có chút danh tiếng, nhà họ Lục sẽ nể mặt con.”
Gió biển thổi qua ban công, mang theo vị mặn chát ẩm ướt.
Tôi nghe những sự sắp đặt đương nhiên ở đầu dây bên kia, chỉ thấy nực cười đến mức vô lý.
“Mẹ.”
Tôi ngắt lời bà.
“Thứ mà Triệu Khởi Nguyệt đá/nh mất, chẳng qua chỉ là một đối tượng xem mắt.”
“Còn thứ con đá/nh mất, lại là cả một gia đình.”
“Mẹ nói xem, loại mất mát nào đáng được tha thứ hơn?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Tôi không đợi bà trả lời, trực tiếp tắt máy rồi đưa số điện thoại đó vào danh sách đen.
“Mọi người nói xem, loại mất mát nào đáng được tha thứ hơn?”
Sau khi tiếng tút tút kết thúc cuộc gọi biến mất, trong phòng chỉ còn lại tiếng điều hòa thổi đều đều.
Thời tiết ở Tam Á rất đẹp, nhưng tôi và Hạ Văn Châu chỉ ở lại ba ngày rồi đã sớm trở về thành phố.
Nhà xuất bản có tổ chức một buổi ký tặng sách mới, tôi đã hứa với đ/ộc giả là sẽ có mặt.
Trong hiệu sách đ/ộc lập vào cuối tuần, người đông nghẹt thở.
Có người ôm cuốn sách mới m/ua, có người mang theo cuốn sách dạy nấu ăn phiên bản cũ,
cũng có đ/ộc giả mang theo những món bánh ngọt tự tay làm, kiên nhẫn chờ đợi trong hàng dài.
Tôi dùng tay trái ấn lên trang sách, tay phải vẫn còn quấn băng gạc,
khi ký tên tuy không tiện lắm nhưng không hề qua loa với bất kỳ cái tên nào.
Có người chụp ảnh cùng tôi, có người thì thầm kể về câu chuyện của chính mình khi đọc sách của tôi.
Đợi đến khi vị đ/ộc giả cuối cùng rời đi, ánh đèn trong tiệm đổ xuống những kệ sách,
trong không khí vương vấn mùi giấy cũ hòa quyện với cà phê.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy anh trai đang đứng trước cửa hiệu sách.
Anh ôm một chiếc bánh kem lớn, giấy gói còn mới tinh, trên hộp kem buộc một dải ruy băng màu hồng.
Trên mặt bánh kem dùng sô-cô-la viết một dòng chữ.
“Chúc mừng sinh nhật muộn hai mươi lăm năm.”
Anh trai g/ầy đi không ít, dưới mắt hằn lên hai quầng thâm đen.
Anh thấy tôi bước ra, vội vã tiến lên phía trước, giọng hơi khàn.
“Tình Tình, anh đến bù cho em một buổi sinh nhật.”
Ánh mắt anh dừng lại trên miếng băng gạc vẫn chưa tháo ra trên trán tôi, vành mắt dần đỏ lên.
“Hôm qua anh lục lại nhật ký hồi nhỏ của em.”
“Anh mới biết, điều ước em viết trong mỗi dịp sinh nhật, đều là hy vọng bố mẹ nhớ rằng nhà này có hai cô con gái.”
Anh cúi đầu, hộp bánh trong tay bị bóp đến biến dạng.
“Trước đây anh luôn nghĩ em không thích nói chuyện, tính tình cũng khó hòa nhập.”
“Hóa ra là chúng ta đã đẩy em ra ngoài từ trước.”
Tôi nhìn chiếc bánh kem đó, lòng không chút gợn sóng.
Đúng lúc này, mẹ cũng bước vào hiệu sách.
Trong lòng bàn tay bà đang nâng niu một chiếc kẹp tóc cũ, chiếc nơ màu hồng, mép đã bị nứt một đường.
“Tình Tình, con còn nhớ không?”
“Đây là chiếc kẹp tóc con thích nhất năm mười tuổi, mẹ vẫn luôn giữ cho con.”
Tôi nhận ra nó.
Năm đó em gái cư/ớp lấy chiếc kẹp tóc, cố tình ném xuống đất rồi giẫm nát.
Tôi ngồi xổm trên đất nhặt chiếc nơ đã vỡ nát, khóc không ngừng được.
Vậy mà mẹ lại chỉ tay vào tôi m/ắng.
“Con là chị, đến một cái kẹp tóc cũng phải tranh giành với em sao?”
“Thứ đẹp đẽ như thế này, con căn bản không xứng để đeo.”
Giờ đây, bà cầm chiếc kẹp tóc đã hỏng này, muốn chứng minh rằng mình vẫn nhớ sở thích của tôi.
Hạ Văn Châu vẫn luôn đứng bên cạnh tôi.
Anh không thay tôi đuổi người, cũng không khuyên tôi tha thứ cho ai.
Tay anh dừng lại không xa bên cạnh tôi, dành cho tôi đủ không gian để có thể rời đi bất cứ lúc nào.
Đợi họ nói xong, tôi đưa tay đẩy hộp bánh kem trở lại vòng tay của Triệu Thừa An.
“Bánh sinh nhật của tôi, tôi đã ăn rồi.”
Anh trai ngẩn người tại chỗ.
Tôi nhìn họ.
“Người thực sự nhớ sinh nhật tôi, đã sớm tặng tôi bánh kem rồi.”
“Phần này bây giờ, tôi không cần nữa.”
Mẹ cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.
“Tình Tình, mẹ biết lỗi rồi.”
“Con về nhà xem thử, được không?”
“Phòng của con vẫn không hề thay đổi gì cả, mẹ đảm bảo, sau này không ai được phép đụng vào đồ của con nữa.”
Tôi lắc đầu.
“Hộ khẩu của con đã tách ra rồi.”
“Căn nhà đó, cũng đã sớm không còn là nhà của tôi nữa.”
Tôi quay người định rời đi.
Anh trai đột nhiên gọi tôi lại, lấy ra từ trong túi một chùm chìa khóa cũ hoen gỉ.
“Tình Tình, đợi một chút.”
Anh dừng lại một lát rồi mới nói tiếp.
“Trong căn nhà cũ có một món đồ, em nên tự mình đi xem.”
“Đó là một bức thư mẹ đã giấu suốt mười năm.”
Anh trai vừa dứt lời, mặt mẹ liền mất sạch huyết sắc.
Bà quay đầu nhìn chằm chằm vào anh trai, đôi môi run lên dữ dội.
“Thừa An, con rốt cuộc muốn làm gì?”
“Bức thư đó không được phép lấy ra.”
Tôi dừng lại tại chỗ, quay người nhìn về phía họ.
“Thư gì cơ?”
Anh trai không trả lời mẹ, đặt chùm chìa khóa vào lòng bàn tay tôi.
Chìa khóa vừa lạnh vừa thô ráp, vết gỉ sắt dính lên da th!t tôi.
