“Năm con học năm ba, có một thông báo tuyển dụng được gửi đến từ thành phố mà con khao khát nhất.”
Câu nói này rơi xuống, tai tôi ù đi một tiếng.
Năm ba đại học, vì muốn giành lấy cơ hội thực tập tại trung tâm văn hóa đó, tôi đã chuẩn bị suốt nửa năm.
Bộ hồ sơ năng lực đã sửa không biết bao nhiêu lần.
Đêm trước ngày phỏng vấn, tôi ngồi trong cầu thang ký túc xá, học thuộc lòng bài giới thiệu bản thân đến mức từng nhịp dừng cũng nhớ rõ.
Chỉ cần nắm bắt được cơ hội đó, tôi sẽ có trợ cấp tiền nhà.
Sau khi tốt nghiệp, lại còn có cơ hội được ở lại thành phố đó làm việc.
Đó là lối thoát duy nhất để tôi rời khỏi nhà họ Triệu năm ấy.
Nhưng tôi đợi mấy tháng trời, chẳng thấy hồi âm.
Tôi cứ ngỡ mình đã trượt.
Đêm đó, tôi trùm chăn khóc đến tận sáng, ngày hôm sau vẫn đến lớp như thường lệ, giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra.
Sau này, tôi ở lại địa phương, tìm một công việc văn phòng bình thường, tiếp tục sống trong căn nhà không bao giờ có chỗ cho tôi.
Giọng anh trai trầm xuống.
“Thư trúng tuyển đã gửi đến nhà.”
“Mẹ đã nhận được, nhưng không hề đưa cho em.”
Lòng bàn tay tôi bắt đầu lạnh ngắt.
“Tại sao?”
Tôi nghe thấy chính mình lên tiếng, giọng khàn đặc đến mức xa lạ.
Mẹ vội vàng nắm lấy cánh tay tôi, nước mắt giàn giụa khắp mặt.
“Tình Tình, con nghe mẹ giải thích.”
“Thành phố đó xa nhà quá, con là con gái một mình đi xa, sao mẹ có thể yên tâm được.”
“Mẹ chỉ muốn giữ con ở lại bên cạnh thôi.”
Tôi hất tay bà ra.
“Đừng nói nữa.”
Lồng ngựk nghẹn ứ, đến cả hơi thở cũng đ/au đớn.
“Mẹ giữ lại bức thư đó, thực sự là vì con sao?”
“Sau khi con đi, trong nhà không ai dọn dẹp, không ai làm bài tập hộ Triệu Khởi Nguyệt, không ai hâm sữa nóng cho nó mỗi sáng.”
“Thứ mẹ cần, là một người ở lại nhà để làm việc.”
“Thứ mẹ không nỡ buông bỏ, chính là một người giúp việc miễn phí chăm sóc Triệu Khởi Nguyệt.”
Năm đó, em gái đi tham gia trại hè ở ngoại tỉnh nửa tháng.
Bố mẹ vui mừng khôn xiết.
Ba chiếc vali lớn nhét đầy ắp, quần áo, th/uốc men, đồ ăn vặt, thậm chí cả miếng Iót bồn cầu quen dùng cũng mang theo.
Họ đưa nó đến tận cửa ký túc xá, sợ nó phải chịu chút ủy khuất nào.
Lúc đó, họ chẳng hề lo lắng liệu em gái ở nơi đất khách quê người một mình có sợ hãi hay không.
Tôi nhìn về phía bố.
“Tại sao lần nào người cần phải nhường nhịn cũng là con?”
Bố há miệng, đôi môi r/un r/ẩy, hồi lâu không thốt ra được một chữ.
Bởi vì họ vốn dĩ chẳng có lý do gì cả.
Họ chỉ là đã quen rồi.
Quen việc nhường cơ hội của tôi cho người khác, lấy đi thời gian của tôi, rồi dùng câu nói “làm chị thì phải biết điều” để chặn họng tôi.
Em gái không biết đã theo đến từ bao giờ, đứng cạnh cánh cửa kính bên ngoài hiệu sách.
Nó nghe thấy những lời này, sắc mặt thay đổi mấy lần, sau đó lộ ra vẻ mặt đầy ủy khuất.
“Chị, chị đừng trách mẹ.”
“Chuyện đó con thực sự không biết.”
“Em không biết?”
Anh trai cười khẩy, tiếng cười khô khốc.
Anh lấy từ trong túi ra một chiếc điện thoại cũ màn hình nứt nẻ.
“Đây là điện thoại em dùng hồi cấp ba, hôm qua anh lục thấy trong phòng chứa đồ.”
Anh bật sáng màn hình, mở lịch sử tin nhắn mười năm trước, đưa ra trước mặt Triệu Khởi Nguyệt.
Đó là một tin nhắn nó gửi cho mẹ Triệu.
“Mẹ, nếu chị đi xa rồi, sau này ai làm bài tập cùng con, ai giặt quần áo cho con? Mẹ đừng để chị đi.”
Em gái nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lớp trang điểm trên mặt không che nổi vẻ hoảng lo/ạn.
Mẹ nhìn màn hình, đứng đó rất lâu.
Lần này, bà không bao biện cho em gái nữa.
Bà cuối cùng cũng hiểu ra, sự thiên vị mà bà nuôi dưỡng đã kéo tất cả mọi người xuống vũng bùn.
Sau khi những ân oán cũ này được phơi bày, tôi không còn nhận cuộc gọi nào của họ nữa.
Một tuần sau, mẹ dùng số lạ gọi đến.
Khi bắt máy, giọng bà khàn đặc, đầy vẻ mệt mỏi của người đã khóc quá lâu.
“Tình Tình, bố con nhập viện rồi.”
“B/ệnh cao huyết áp tái phát, bác sĩ nói cảm xúc d/ao động quá mạnh, người đã vào phòng chăm sóc đặc biệt rồi.”
“Ông ấy cứ gọi tên con mãi, con có thể đến thăm một chút không?”
Tôi im lặng một lúc.
“B/ệnh viện nào?”
Tôi vẫn đến.
Chuyến đi này, không phải vì mềm lòng, mà chỉ để kết thúc mọi thứ một cách triệt để.
Trong phòng b/ệnh nồng nặc mùi th/uốc sát trùng.
Bố nằm trên giường b/ệnh, đôi má hóp lại, chỉ vài ngày ngắn ngủi, người đã già đi trông thấy.
Thấy tôi bước vào, đôi mắt đục ngầu của ông cử động.
Ông lần mò dưới gối lấy ra một cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ, r/un r/ẩy đưa cho tôi.
“Tình Tình, đây là tám trăm ngàn.”
“Vốn dĩ... vốn dĩ là tiền đặt cọc nhà tân hôn để dành cho Nguyệt Nguyệt.”
“Giờ tất cả cho con, coi như bố bù đắp cho con.”
Tôi không nhận.
Cuốn sổ tiết kiệm lơ lửng giữa không trung, tay bố run lên ngày càng dữ dội.
“Bố nghĩ những năm qua thứ con thiếu là tiền sao?”
Tôi nhìn ông.
