“Thứ con muốn, chỉ là các người nhìn con một cái.”
“Con muốn nghe một câu: Con cũng làm rất tốt.”
“Nhưng thứ các người cho con mỗi lần đều là sự nhường nhịn, là sự nhẫn nại, là câu nói ‘làm chị thì phải biết điều’.”
“Các người mặc nhiên để nó h/ủy ho/ại chuyện đại sự cả đời của con.”
“Giờ đây những đồng tiền này không giữ chân được con, cũng không bù đắp lại được những năm tháng đó.”
Cửa phòng b/ệnh bị đẩy mạnh.
Em gái lao vào, đầu tóc rối bời, lớp trang điểm bị nước mắt làm cho lem luốc, chẳng còn vẻ tinh tế thường ngày.
“Chị, em c/ầu x/in chị!”
Nó quỳ sụp xuống trước giường b/ệnh, khóc đến mức gần như không thở nổi.
“Cả nhà đều trách em, Lục Cẩn Ngôn cũng hoàn toàn không cần em nữa rồi.”
“Em chẳng còn gì cả, em không thể mất cả sự cưng chiều của bố mẹ nữa.”
“Chị giúp em khuyên bố mẹ đi, có được không?”
“Em trả lại phòng cho chị, em không cần gì nữa cả.”
Tôi rũ mắt nhìn nó.
Nó cuối cùng cũng nếm trải được cảm giác rơi xuống từ đỉnh cao.
“Triệu Khởi Nguyệt, không ai cư/ớp đi bố mẹ của em cả.”
“Những năm qua, sự thiên vị mà em có được khi giẫm đạp lên chị, đều là do chị từng lần một lùi bước mà thành.”
“Em coi những sự nhường nhịn đó là điều hiển nhiên.”
“Giờ chị không nhường nữa, em mới phát hiện ra mình đứng không vững.”
Em gái khóc càng dữ dội hơn, mẹ đứng bên cạnh, mặt đầy nước mắt, nhưng không còn tiến lên đỡ nó dậy nữa.
Tôi xoay người đi ra khỏi phòng b/ệnh.
Hạ Văn Châu đang đứng dưới gốc cây hoa mộc tê trước cổng b/ệnh viện.
Gió thu thổi qua tán cây, hoa mộc tê vàng óng rụng đầy mặt đất, đế giày giẫm lên, tỏa ra mùi hương thoang thoảng.
Anh không hỏi tôi có buồn không, cũng không truy hỏi chuyện gì đã xảy ra trong phòng b/ệnh.
Chỉ nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của tôi, đặt vào lòng bàn tay ấm áp của anh.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra.
Tình yêu đích thực sẽ cho người ta dũng khí để đứng thẳng, cũng sẽ khiến người ta dám từ chối những yêu cầu bất công.
“Triệu Tình.”
Phía sau truyền đến tiếng gọi yếu ớt của bố.
Ông vịn khung cửa đứng đó, nước mắt chảy dọc theo những nếp nhăn.
“Sau này… con còn có thể gọi ta một tiếng bố không?”
Tôi dừng bước.
Gió thổi qua cây hoa mộc tê, cành lá cọ xát, phát ra những tiếng động nhỏ vụn.
Tôi không quay đầu lại.
“Đợi khi ông học được cách coi tôi là một con người trước đã.”
“Rồi hãy hỏi tôi, có còn coi ông là bố được không.”
Thứ tôi để lại cho căn phòng b/ệnh đó, chỉ có câu nói này.
Ngày bố xuất viện, tôi về lại ngôi nhà cũ một chuyến, lấy đi những món đồ cuối cùng thuộc về mình.
Cửa mở ra, phòng khách yên tĩnh đến mức lạ thường.
Tôi đi đến cửa căn phòng từng ở.
Cửa phòng mở rộng, bên trong bị tháo dỡ lộn xộn.
Bàn học đã bị chuyển đi, giấy dán tường bị x/é nát, trên sàn vương vãi gạch vụn và bụi xi măng.
Không gian từng thuộc về tôi đó, vốn dĩ đã được chuẩn bị để cải tạo thành phòng chuẩn bị mang th/ai cho em gái.
Chỉ là công trình đã dừng lại.
Mẹ đứng bên cửa, đôi tay chà xát vạt áo, vành mắt sưng đỏ.
“Tình Tình, hôm qua mẹ đã bảo thợ dừng công trình rồi.”
“Mẹ sẽ tìm người xây lại tường ngay, chuyển bàn học về, khôi phục lại như cũ.”
“Con đừng rời khỏi nhà này, được không?”
Tôi nhìn bức tường bị đ/ập dở, lồng ngựk không chút d/ao động.
“Không cần đâu.”
Tôi quay đầu nhìn bà.
“Nơi này vốn dĩ đã không còn là phòng của con nữa.”
“Suốt hai mươi lăm năm qua, con chỉ là tạm thời được đặt ở đây mà thôi.”
Góc ban công chất đầy những thùng giấy cũ.
Tôi ngồi xuống tìm ki/ếm, cuối cùng tìm thấy chiếc máy ảnh cũ bị Triệu Khởi Nguyệt làm hỏng nằm dưới đáy.
Bên cạnh còn đ/è một tấm ảnh gia đình đã ố vàng.
Trong ảnh, em gái mặc chiếc váy công chúa xinh đẹp, được bố mẹ ôm vào giữa.
Họ cười rạng rỡ.
Còn tôi mặc bộ quần áo cũ không vừa vặn, đứng ngoài cùng tấm ảnh, nửa khuôn mặt rơi vào bóng tối của rèm cửa.
Nhìn từ bức ảnh, tôi đúng là người thừa.
Nhiều chuyện, hóa ra đã sớm bày ra trước mắt tôi.
Là do tôi trước đây quá ngốc, luôn nghĩ rằng chỉ cần đủ hiểu chuyện, rồi một ngày nào đó cũng sẽ bước vào ánh sáng mà họ dành cho em gái.
“Tình Tình.”
Anh trai từ phòng khách đi tới, tay cầm một chiếc túi chống sốc màu đen.
Anh đưa túi cho tôi.
“Máy ảnh cũ anh đã tìm người sửa rồi, ống kính cũng thay mới.”
Khi anh nói, không còn tránh né ánh mắt của tôi nữa.
“Anh biết, một chiếc máy ảnh được sửa không bù đắp lại được quá khứ của em.”
“Sau này anh sẽ học cách làm một người anh trai tử tế.”
Tôi nhận lấy túi máy ảnh.
Chiếc túi nặng trĩu, mép khóa kéo còn mang mùi vải mới.
“Cảm ơn.”
Tôi không nói tha thứ, cũng không châm chọc thêm câu nào.
“Sau này đừng để bất cứ ai phải quen với sự im lặng nữa.”
Tôi đặt chùm chìa khóa nhà cũ hoen gỉ lên bàn ăn.
Mẹ đứng tại chỗ, tiếng khóc nghẹn ngào không sao kìm được.
Tôi không quay đầu lại, xách túi máy ảnh, bước ra khỏi ngôi nhà đã giam cầm tôi suốt hai mươi lăm năm.
Dưới lầu, ánh nắng đang độ đẹp nhất.
